в советскую эпоху: «САМСЕБЯИЗДАТ». Н. Глазкова с тех пор называют «крёстным отцом русского самиздата». Свою особость он хорошо понимал:
«Я должен считаться с общественным мнением и не называться торжественно гением. А вы бы могли бы постичь изречение: лишь дохлая рыба плывет по течению!»
Многие стихи Н. Глазкова – пророческие. Только эти пророчества сбылись уже после его смерти. Он всё-таки был признан гением. Е. Евтушенко так и сказал о Н. Глазкове: «Сломавшийся, но успевший осуществиться гений».
Н. Глазков много работал, веря в созидательную силу труда:
«Дураки – это лентяи мысли, а лентяи – дела дураки, и над ихним бытом понависли недостигнутые потолки».
Стихи Н. Глазкова глубоко человечны. Они афористичны и философичны. И по-прежнему актуальны.
«Быть снисходительным решил я ко всяким благам. Сужу о друге по вершинам, не по оврагам».
«Те, которые на крыше жизнь свою пропировали, к звездам всё-таки не ближе, чем живущие в подвале!»
Н. Глазков, 70-е гг.
«Что такое стихи хорошие? Те, которые непохожие. Что такое стихи плохие? Те, которые никакие».
«Писатель рукопись посеял, но не сумел её издать. Она валялась средь Расеи и начала произрастать. Поднялся рукописи колос над сорняковой пустотой. Людей громада раскололась в признанье рукописи той…»
«Все говорят, что твой рассказ моих стихов полезнее. Полезен также унитаз, но это не поэзия».
«В этой жизни преходящей счастье – странный матерьял, очень часто состоящий из того, что потерял».
«И на всё взираю из-под столика. Век двадцатый – век необычайный. Чем столетье лучше для историка, тем для современника печальней!»
«Тяжела ты, шапка Мономаха, без тебя, однако, тяжелей…»[2]
Одно из лучших стихотворений Н. Глазкова – «Чёрный ворон» – корреспондируется с Э. По. Мрачная мистика, фатализм и пессимизм высмеиваются Глазковым дерзко и остроумно:
«…И на все мои вопросы, где возможны «нет» и «да», отвечал вещатель грозный безутешным: – Никогда!.. Я спросил: – Какие в Чили существуют города? Он ответил: – Никогда! – и его разоблачили» (1938).[3]
Необычная внешность Н. Глазкова, его пластичность привлекали кинорежиссеров. Он снялся в массовке «Александра Невского» у С. Эйзенштейна, сыграл Летающего мужика в фильме «Андрей Рублёв» А. Тарковского. Он и в жизни так же отчаянно стремился прочь от унылого быта, от житейской пошлости, и его крыльями были его стихи…
Алексей Терновский
Наш учитель, наш кумир, наш друг.
Алексей Терновский (1920–2000 гг.), литературовед, профессор МПГУ.
Отец А. Терновского
http://ouc.ru/
http://ouc.ru/
