едем, иначе будет слишком поздно. Доктор Мохиле ждет.
Папаша открыл рот, потом закрыл.
– Быстрее, – торопила мма Рамотсве, беря папашу за руку. – Я провожу вас до машины.
Папаша поднялся на ноги, но тут же снова попытался сесть. Мма Рамотсве тянула его вперед.
– Нет! – крикнул он. – Я не хочу!
– Но вы должны, – сказала мма Рамотсве. – Идемте. Папаша покачал головой.
– Нет, – повторил он еле слышно. – Не пойду. Видите ли, на самом деле я ей не отец. Произошла ошибка.
Мма Рамотсве отпустила его. Потом, скрестив руки на груди, встала перед ним и принялась отчитывать:
– Так значит, вы ей не отец! Теперь мне все ясно! Тогда зачем вы сидите здесь и едите ее хлеб? Вы знаете об уголовном кодексе Ботсваны и что там говорится о таких людях, как вы? Знаете?
Папаша, потупив взор, кивнул.
– Ладно, – сказала мма Рамотсве, – идите в дом и соберите вещи. Даю вам пять минут. Потом я отвезу вас на автобусную станцию и посажу в автобус. Где вы живете на самом деле?
– В Лобаце, – ответил папаша. – Но мне там не нравится.
– Что ж, – сказала мма Рамотсве, – если бы, вместо того чтобы сидеть на стуле сложа руки, вы занялись делом, быть может, вам понравилось бы больше. Там хорошо растут дыни. Может, для начала, займетесь этим?
Вид у папаши был несчастный.
– Быстро в дом! – скомандовала она. – Осталось четыре минуты.
Вернувшись домой, Хэппи Бапетси обнаружила, что отец исчез, а его комната пуста. На кухонном столе лежала записка от мма Рамотсве. Хэппи Бапетси прочла ее, и на ее лице вновь засияла улыбка.
«Вы правы, он не ваш отец. Я знаю это наверняка. Он сам мне признался. Быть может, когда-нибудь отыщется ваш настоящий отец. А быть может, и нет. А пока будьте счастливы!»
Глава II
Прежние времена
Мы ничего не забываем, думала мма Рамотсве. Пусть головы у нас не такие уж большие, зато полны воспоминаний, они роятся, как пчелы в воздухе, тысячи и тысячи воспоминаний, запахов, мест, незначительных событий, которые вдруг возвращаются назад, чтобы напомнить нам, кто мы такие. И кто такая я? Я, Прешас Рамотсве, гражданка Ботсваны, дочь Обэда Рамотсве, умершего из-за того, что он работал на рудниках и больше не мог дышать. Его жизнь никто не описал. Кто станет описывать жизнь простых людей?
Я, Обэд Рамотсве, родился близ Махалапья в 1930 году. Махалапья лежит на полпути из Франсистауна в Габороне, у дороги, которой, кажется, нет конца. Тогда эта дорога была, конечно, плохой и грязной, и люди больше ездили поездом. Он отправлялся из Булавайо, пересекал границу Ботсваны в Пламтри и дальше шел вдоль границы на юг до самого Мафекинга.
В детстве я любил наблюдать за проходящими поездами. Они выпускали огромные клубы пара, и мы, подзадоривая друг друга, подбегали к ним как можно ближе. На нас кричали кочегары, начальник станции свистел в свисток, но им никак не удавалось нас прогнать. Мы прятались в кустах и за ящиками, а потом стремглав бросались к закрытым окнам
