Он застрял между двумя мирами.
Справа от роженицы стоит ее подруга, нарядно одетая и ярко накрашенная по такому праздничному случаю. Она видит голову ребенка и смахивает слезы радости и облегчения. У нее в руке игрушечный львенок. Слева от роженицы, держа ее за руку, стоит светловолосая акушерка в голубом медицинском костюме. За ней – ее ассистентка, которая, пробыв в стране два года, отправляет большую часть зарплаты трем маленьким детям, оставшимся на Филиппинах.
Акушер-гинеколог в темно-синем медицинском костюме сидит на табуретке между ног роженицы. Частота сердечных сокращений ребенка была замедленной последние несколько часов, поэтому перед чередой схваток врач надрезала промежность матери, закрепила присоску вакуум-экстрактора на голове ребенка и помогла ей показаться на свет. Теперь присоску убрали.
Причиной, по которой нас вызвали, была замедленная частота сердечных сокращений, и теперь мы стоим в углу маленькой палаты у инкубатора. Красная согревающая лампа включена, а дыхательный аппарат и устройство для очищения дыхательных путей готовы, если вдруг младенцу, как только он родится, потребуется помощь.
Женщина вдыхает «веселящий газ», поступающий через лицевую маску. У нее на футболке написано: «Все умирают, но не все живут». Взглянув в ее карту, я узнаю, что ей семнадцать и это ее первые роды. У нее проблемы с психическим здоровьем. Об отце ни слова. Медицинские детали. Больше никаких подробностей.
На чьем-то телефоне играет ее любимый рэп, аккомпанирующий родам:
Когда звезды сияют ярко,
Мне до смерти страшно.
Я закуриваю,
Чтобы сделать вдох.
– Итак, я хочу, чтобы во время следующих схваток вы тужились изо всех сил, – говорит акушер-гинеколог.
– Я не могу, – отвечает мать, – не могу.
– Вы прекрасно справляетесь, – подбадривает ее врач. – Это последний раз, честное слово. Сейчас ребенок родится.
Акушерка старается разрядить обстановку:
– Вы хотите, чтобы я положила малышку вам на грудь, когда она родится?
Следует длинная пауза.
– Не сразу, – отвечает роженица.
Я смотрю на лицо женщины. Оно усталое, бледное и покрыто каплями пота.
Затем медсестра говорит практически умоляющим голосом:
– Я вытру ее! Будет здорово, если вы сразу же сблизитесь!
Мать еще раз вдыхает веселящий газ. Из ее правого глаза вытекает слезинка.
– Я не хочу сразу брать ее на руки, – говорит она.
– Я помогу, – говорит подруга. – Все будет хорошо.
– Я не могу, – отвечает роженица. – Я ее не хочу.
В родильном зале тишина. Все замерли. Лицо нерожденного ребенка в оранжевом свете выглядит впечатляюще.
Чертов джип
Не заводится с первого раза.
Мне не спится.
Ты в последний раз
Приносишь мне
