style="font-size:15px;"> – Всё. Ты уже спишь. Вон как зеваешь.
– Да я ещё совсем не хочу спать.
Но видит Кайтусь, что бабушка больше не собирается рассказывать, и ложится в постель.
Больше всего бабушка рассказывала, когда мама лежала в больнице.
Лежит Кайтусь в постели. Глаза закрыл.
Думает: «А что значит: дедушка был кипяток? Почему бабушка говорит, что нельзя знать, о чём думает собака? Почему виноград – дикий? Бабушка же говорила, что это обыкновенное растение, не ядовитое и даже не жжётся, как крапива. Тогда почему – дикий?»
Неприятно всё время просить, чтобы тебе объясняли. Взрослые иногда объясняют, а иногда не хотят. А уж когда не хотят, то так всё затуманят, запутают, что ничего не поймёшь.
Даже зло берёт.
«Нужно научиться читать. Тогда всё сам узнаю из книжки. Чего ждать, когда пойду в школу?»
В книгах всё написано. Кто их читает, тот всё знает. И сам всё может. Доктор из книжек знает, как лечить болезни. Так говорит папа.
Если бы Кайтусь умел читать, мама была бы здорова. Нужно только найти в книжке хорошее лекарство.
Кайтусь уже знает четыре буквы. Умеет писать цифры «один» и «четыре».
– Попробую!
Когда Кайтусь был маленький, папа давал ему газету:
– На, почитай.
Кайтусь смотрел в газету и бормотал что попало:
– Етле, фетле, метле…
Он ещё тогда не понимал, что значит читать. А все смеются.
Или рисовал карандашом каракули и думал, что пишет.
Теперь-то он знает, что всё это была чушь.
– Бабушка!
– Ты ещё не спишь?
Кайтусь выскакивает из кровати и берёт книжку «Кот в сапогах». Смотрит:
Кот. Три буковки. Пересчитал: три. В середине кружок – буква «О».
Где тут кот? Откуда кот?
– Бабушка, а правда, что у кота в середине есть буква «О»?
– Правда, правда. Спи. А то отец будет сердиться.
Кайтусь проснулся рано-рано. И сразу во двор.
Попросил мальчика, который ходит в школу:
– Покажи мне буквы.
– Зачем тебе? Всё равно не поймёшь.
Пообещал ему Кайтусь ананасную конфету.
– Ну ладно. Смотри, только внимательно.
Смотрит Кайтусь. Внимательно смотрит.
И всё равно не понимает.
А тот хохочет.
– Маленький ты ещё. Глупый совсем.
Застыдился Кайтусь.
Потом он уже мальчишек не спрашивал. Девочки терпеливей.
Они немножко объяснили.
А остальное объяснил папа:
– Смотри. Так будет «кот», а так «кол», а так «ком».
Наконец-то ясно.
И Кайтусь уже сам додумался, почему «дом» и «дым», почему
