они от меня хотят.
На самом-то деле прекрасно понимает.
Говорит:
– Враньё с начала до конца.
Хотя в серёдке есть чуточка правды.
Ему говорят:
– Ты так его избил, что он встать потом не мог.
– Да ну, не мог! Не убил же я его.
Значит, отвечай не за то, что сделал, а за то, что могло произойти.
Нет, бывают и серьёзные ребята, но задаваки.
А то тихони или недотроги.
Чуть что:
– Отодвинься!
– Перестань!
– Отойди!
Третий год Кайтусь ходит в школу.
Но и тут сплошные жалобы. Когда он пришёл в первый класс, учительница его похвалила:
– Уже читать умеешь. Кто тебя научил?
– Сам научился.
– Сам? И никто не помогал?
– Так это совсем легко.
Сел Кайтусь за первую парту.
И началось:
– Прямо сиди. Не вертись. Не болтай. Не вертись. Сиди спокойно. Не играй карандашом. Слушай внимательно.
В начале урока ещё легко. А чем дальше, тем трудней.
Когда же наконец звонок?
Учительница рассказывает что-нибудь интересное и тогда очень сердится, если перебивают. До того становится сердитая, что даже слушать её не хочется.
Дома можно опереться на стол, когда папа объясняет, на кровать, когда мама рассказывает сказку, на сундук, когда бабушка вспоминает давние времена.
Дома можно и наклониться, и потянуться, и спросить, если что-нибудь непонятно. А в школе, если хочешь что-то сказать, поднимай два пальца и жди.
В классе ведь много учеников, и учительница не может разговаривать с одним, потому что остальные начнут шуметь. Но это ужасно мешает.
– Ну, Антось, – интересуется отец. – Как успехи в школе?
– Да так…
– А что в школе новенького?
– Ничего.
Кайтусь не очень любит говорить про школу.
Пересадила его учительница на четвёртую парту у окна.
Но в окно смотреть нельзя.
На первой парте сосед был спокойный, а этот, с четвёртой, всё время цепляется. За ухо дёргает. Не больно, но чего лезет?
Хочешь сказать ему, чтобы отстал, а учительница:
– Не отвлекайся!
– А если мне нужно?
– Встань в угол!
– Не знаете, а сразу наказываете, – бурчит Кайтусь.
– Марш из класса!
Вызвали раз отца в школу.
– Что ты там натворил?
– Дрался с одним. Он рассказал, что меня Кайтусем называют.
– Так тебя так и называют. Это же правда.
– Ну и что, что правда? Двор это одно, а школа совсем другое.
– Надо
