vermischt, wenn die Person, die sie spielt, für uns nicht sichtbar ist. Es erinnert uns dann an das Konzert der Vögel, die sich unter den Blättern der Bocage verstecken. Der Hüter der Siegel war es nicht gewohnt, sein Herz für solche natürlichen Emotionen zu öffnen; aber er war ein Mann, er war ein Vater, also blieb er stehen und hörte zu, wie seine Tochter die folgenden Worte zu einer alten Melodie sang und sich selbst mit ihrer Laute begleitete:
Bewundere nicht die Reize der Schönheit;
Leere nicht den Becher des Festmahls:
Lebe in Frieden, wenn Könige in Waffen sind;
Lass niemals Gold in deinen Händen glänzen.
Schließe deine Ohren für die süße Harmonie,
Sprich nicht, um bewundert zu werden:
Auf diese Weise wirst du dein Leben verbringen
Mit nichts zu fürchten, nichts zu wünschen.
Kaum hatte sie aufgehört zu singen, betrat der Lord Justice die Wohnung seiner Tochter.
Die Worte, die sie gewählt hatte, schienen absichtlich gewählt worden zu sein, um ihren Charakter zu zeichnen; denn Lucia Ashtons Gesichtszüge, charmant, aber etwas kindlich, waren so geformt, dass sie Seelenfrieden, Gelassenheit und Gleichgültigkeit gegenüber den eitlen Vergnügungen der Welt ausdrückten. Ihr Haar von schönstem Blond war auf einer Stirn von strahlendem Weiß geteilt, und ihr ganzes Äußeres verkündete in höchstem Maße Sanftmut und Schüchternheit. Sie war eine Schönheit von der Art der Madonnen Raffaels, was vielleicht das Ergebnis ihrer zarten Gesundheit und ihres Aufenthalts bei Wesen war, deren Charakter hochmütiger, gebieterischer und energischer war als ihrer.
Ihre passive Ruhe war jedoch nicht die einer gleichgültigen oder unempfindlichen Seele. Dem Impuls ihres Geschmacks und ihrer Gefühle überlassen, hatte Lucie Ashton etwas von einer Romantikerin an sich. Sie genoss es, im Geheimen jene alten ritterlichen Legenden zu lesen, die so glänzende Beispiele für grenzenlose Hingabe und unveränderliche Zuneigung bieten, ohne sich von den unwahrscheinlichen Abenteuern und übernatürlichen Ereignissen abschrecken zu lassen, die auch dort zu finden sind. Es war ein märchenhaftes Reich, in dem ihre Fantasie Luftschlösser baute. Aber nur im Geheimen frönte sie dieser Lieblingsneigung; in der Abgeschiedenheit ihrer Wohnung oder in der Stille eines hübschen Hains, den sie ihren Garten nannte, verteilte sie Preise bei einem Turnier, animierte die Kämpfer durch den Einfluss ihrer Blicke, wanderte mit Una durch die Wüsten oder identifizierte sich mit der einfachen, aber edlen Miranda auf der Insel der Wunder und Verzauberungen.
Aber in ihren äußeren Beziehungen zu den Dingen dieser Welt empfing Lucia leicht den Anstoß, den die Menschen um sie herum ihr geben wollten: Die Alternative war ihr im Allgemeinen zu gleichgültig, als dass sich ihr der Gedanke des Widerstands hätte aufdrängen können, und sie war nicht unzufrieden, in der Meinung ihrer Eltern ein Motiv für die Entscheidung zu finden, das sie in ihrem eigenen Herzen vielleicht vergeblich gesucht hätte. Jeder unserer Leser wird in irgendeiner Familie seines Bekanntenkreises ein Individuum von sanftem und flexiblem Charakter bemerkt haben, das, als es sich unter festeren und leidenschaftlicheren Geistern wiederfand, sich vom Willen der anderen mitreißen ließ, ohne daran zu denken, sich dagegen zu wehren, wie die Blume gegen den Bach, in den sie gerade gefallen ist. Es ist auch nicht ungewöhnlich, dass diese fügsamen Charaktere, die ohne zu murren dem für sie vorgegebenen Kurs folgen, zu den Lieblingen derer werden, deren Wünschen sie scheinbar ohne Schmerz und Mühe ihre eigenen Neigungen opfern.
Genau das war Lucia Ashton passiert. Ihr Vater hatte trotz seiner Politik, seiner Umsicht und seiner weltlichen Ansichten eine Zuneigung zu ihr, die ihn manchmal, wie durch eine Überraschung, eine für ihn selbst ungewöhnliche Emotion hervorrief: Sein älterer Bruder, der die Karriere des Ehrgeizes mit einer noch hochmütigeren Veranlagung als die seines Vaters verfolgte, liebte seine Schwester dennoch von ganzem Herzen. Obwohl er Soldat war, obwohl er sich seinen Leidenschaften hingab, zog er seine Schwester den Vergnügungen, Auszeichnungen und Ehrungen vor. Sein junger Bruder, in einem Alter, in dem sein Verstand noch mit Kleinigkeiten beschäftigt war, nahm sie als seine Vertraute in all seinen Wünschen, in all seinen Sorgen, in seinen Erfolgen in seinen Streitigkeiten mit seinem Tutor und mit seinen Lehrern. Lucia hörte geduldig und nicht ohne Interesse all diesen Details zu, so unbedeutend sie auch waren. Sie wusste, dass Henry sich über ihre Selbstgefälligkeit freute, und das war genug, um ihn damit zu begeistern.
Allein ihre Mutter hatte nicht die gleiche Vorliebe für Lucia wie der Rest der Familie. Das, was sie als den Mangel an Energie ihrer Tochter bezeichnete, sah sie als Beweis dafür an, dass in Lucias Adern das plebejische Blut ihres Vaters herrschte, und sie pflegte sie spöttisch die Lammermoor-Hirtin zu nennen. Dennoch war es unmöglich, sich von einer Person zu entfernen, die so voller Sanftmut und Unterwürfigkeit war; doch Lady Ashton zog ihren ältesten Sohn, der viel von ihrem hochmütigen und ehrgeizigen Charakter geerbt hatte, einer Tochter vor, deren unerschöpfliche Selbstgefälligkeit in ihren Augen nur Schwäche des Geistes war. Ihre Vorliebe für ihn hatte eine weitere Quelle: Entgegen der Sitte der großen Familien Schottlands hatte sie den Namen ihres Großvaters mütterlicherseits erhalten.
"Mein Sholto", sagte sie, "wird die Ehre der Familie seiner Mutter unbefleckt halten und die seines Vaters veredeln. Die arme Lucia ist weder für den Hof noch für die Welt geeignet, sie muss einen Herrn vom Lande heiraten, der reich genug ist, um nichts zu begehren; so hat sie keine Träne zu vergießen, es sei denn aus der zarten Befürchtung heraus, dass er sich bei der Fuchsjagd das Genick brechen könnte. Das ist nicht die Art und Weise, wie unser Haus aufgestiegen ist und noch höher stehen und steigen kann: die Würde des Herrn Siegelbewahrers ist für meinen Mann noch neu; sie muss so gestützt werden, dass sie beweist, dass dieses Gewicht nichts für uns ist, dass wir dieses hohen Ranges würdig sind und dass wir seine Vorrechte zu behaupten wissen. Die Menschen beugen sich aus Gewohnheit, aus einer Art erblicher Ehrerbietung, vor einer Autorität, die lange zurückliegt; sie werden hoch erhobenen Hauptes vor uns gehen, wenn wir sie nicht zwingen, sich zu verbeugen. Ein Mädchen, das geboren wurde, um in einem Schafstall oder einem Kloster zu leben, ist nicht geeignet, einen Respekt zu verlangen, der nur widerwillig gegeben wird; und da der Himmel uns nicht drei Töchter hinterlassen hat, hätte er Lucia einen Charakter geben sollen, der dem Platz, den sie in der Welt hätte ausfüllen können, würdig gewesen wäre. Ich werde sehr glücklich sein, wenn ich ihre Hand einem Mann gegeben habe, der mehr Energie hat als sie, oder dessen Ehrgeiz genauso leicht zu befriedigen ist".
So dachte eine Mutter, für die die Qualitäten der Herzen ihrer Kinder und die Aussicht auf ihr häusliches Glück nichts im Vergleich zu dem Rang, den sie einnehmen könnten, und ihrer zeitlichen Größe waren; aber wie viele Eltern mit einem ungestümen und ungeduldigen Charakter irrte sie sich in ihrem Urteil über ihre Tochter. Unter dem Deckmantel der extremen Gleichgültigkeit beherbergte Lucia den Keim jener Leidenschaften, die manchmal über Nacht wachsen, wie der Kürbis des Propheten, und den Beobachter durch ihre unerwartete Energie in Erstaunen versetzen. Wenn in seinem Herzen eine Art Apathie zu herrschen schien, dann deshalb, weil nichts bisher ein lebhafteres Interesse an ihm geweckt hatte. Ihr Leben war immer sanft und gleichmäßig verlaufen. Glücklich, wenn dieser friedliche Lauf nicht dem eines Flusses glich, der, zuerst ruhig, am Ende in sprunghaften Wellen in den Grund eines Abgrundes rauscht!
"Also, Lucia", sagte ihr Vater, sobald sie aufgehört hatte zu singen, "der philosophische Dichter, der diese Verse geschrieben hat, lehrt dich, die Welt zu verachten, bevor du sie kennenlernen konntest? Das ist ein wenig voreilig; vielleicht sprichst du auch nur wie die meisten jungen Mädchen, die immer eine Gleichgültigkeit gegenüber den Freuden der Welt zeigen, bis ein galanter Ritter sie dazu bringt, sie zu teilen".
Lucia errötete und versicherte ihm, dass sie das Lied willkürlich ausgewählt hatte und daraus keine Rückschlüsse auf ihre Gefühle gezogen werden sollten. Nachdem ihr Vater sie gefragt hatte,
