war immer schon ein Problem für ihn, der durchaus der klassischen Musik, insbesondere der Oper, zugeneigt war. Er wusste nur selten, um was für ein Stück es sich handelte und wer dessen Schöpfer war. Es hatte ihn immer geärgert, aber er hatte auch nie die Zeit und Kraft gefunden, sich intensiv damit auseinander zu setzen. Also hatte er sich damit abgefunden und genoss sie einfach. Außerdem war es ein Leichtes, den Namen des jeweiligen Musikstückes und seines Schöpfers zu erfahren. Das Kommunikationszentrum erteilte auch auf derlei Anfragen höflich und schnell Auskunft. Aber das eigene Erkennen war etwas anderes, deutete das doch auf Sachkenntnis hin. Und die fehlte ihm, das konnte er nicht bestreiten. Der alte Mann schien zu wissen, was nun kommen würde, denn er wendete seinen Kopf in Richtung des Bildschirms. Kaum das sein Kopf die Bewegung abgeschlossen hatte, erklang wieder fast schmeichelnd die Frauenstimme: „Möchten Sie zunächst frühstücken oder erst die Morgentoilette erledigen?“ „Mein Gott, dieses Wort. Morgentoilette!“ dachte er. Aus unerklärlichen Gründen löste dieses Wort bei ihm Heiterkeit aus. Obwohl ihm bisher keine Alternative dazu eingefallen war, fand er es einfach lächerlich, irgendwie unpassend, der jetzigen Zeit nicht angemessen. Plötzlich öffnete sich sein Mund und ein krächzendes Geräusch drang aus seiner Kehle, es wiederholte sich mehrfach als wollte es kein Ende nehmen. Es sollte ein fröhliches Gelächter sein, aber angesichts dieses weit davon entfernten Geräusches wurde ihm bewusst, dass seine Kehle „furztrocken“ war. Er wollte der Maschine mitteilen, dass er dringend ein Glas Wasser benötigte, aber dies zwanghafte „Gelächter“ ließ ihn nicht zu Wort kommen. Zu allem Überfluss erkundigte sich die in diesem Fall mitleidsvolle Stimme, ob denn alles in Ordnung sei? „Sie haben wohl wieder die Luft geimpft“ dachte er, „Ausgerechnet jetzt!“ Noch während er verzweifelt darüber nachdachte, wie er sich aus dieser Situation krampfhaften Lachens und dem Wunsch, ein Glas Wasser zu ordern, befreien könnte, schwebte auf einem runden, weißen Tablett eben dieses in sein Zimmer und auf ihn zu. Bei ihm angekommen verharrte das Tablett neben seiner rechten Hand. Er ergriff das Glas und führte es an seine Lippen. Es war recht groß und nur zur Hälfte gefüllt. Und das war gut so, denn so wurde nichts von der dringend benötigten Flüssigkeit, die bedrohlich im Gleichklang mit den durch das Lachen ausgelösten Zuckungen des Arms in dem Glas hin und her schwappte, verschüttet. Trotzdem wäre es schwierig gewesen, das Wasser zu trinken, wenn nicht die Heiterkeit, die ihn so über alle Maßen und ohne wirklich triftigen Grund übermannt hatte, genauso schnell, wie sie gekommen war, abgeklungen wäre. Er spürte Erleichterung, als das kühle, leicht perlende Nass seine Kehle befeuchtete. Er fühlte sich wirklich besser.
Das Tablett war so geisterhaft mit dem geleerten Glas verschwunden, wie es gekommen war. „Verdammt, wie machten sie das nur? Wie konnten sie wissen, was er dringend benötigte?“ Wieder diese Frage, die er sich bereits so oft gestellt hatte. Dass man ihn beobachtete, war unzweifelhaft. Es mussten mikroskopisch kleine Kameras sein, die mit dem Medi-Zentrum verbunden waren. Sie waren über seinen Zustand augenscheinlich zu jeder Zeit bestens informiert. Sie hatten sozusagen permanent die Hand an seinem Puls. Er war eigentlich nie ernsthaft krank gewesen, zumindest konnte er sich nicht daran erinnern. Ja, mal eine leichte Erkältung, aber eben nichts Dramatisches. Er hatte es auskuriert, das wars. Dass das Medi-Zentrum allgegenwärtig war, hatte er erst wahrgenommen, als er einen Schlaganfall hatte. An das Datum konnte er sich noch genau erinnern: es war der 13.06.2171 gewesen; ein heißer Tag, ähnlich dem Heutigen. Es war kurz nach 20:00 Uhr und er hatte sich gerade die abendliche Nachrichtensendung angesehen, neben der täglichen Körperpflege ein Ritual, auf das er nur selten verzichtet hatte. Er fand es spannend zu sehen, wie sich die Welt veränderte. War es ihm doch vergönnt, einen großen Zeitraum zu überblicken und seine Schlüsse daraus zu ziehen. Plötzlich hatte er ein Kribbeln in seinem linken Arm verspürt, das sich schnell verstärkte. War es zunächst eine fast angenehme Erscheinung, entwickelte es sich zügig zu einer schmerzhaften Angelegenheit. Das Bild von den Nadeln, die in die Haut stechen, war genau das, was er fühlte. Dazu gesellten sich Sehstörungen, ihm wurde schwindlig. Er wollte um Hilfe rufen, aber die Stimme versagte ihm den Dienst. Er war in die Bewusstlosigkeit gefallen.
Als er aufwachte, lag er in seinem Bett. Das Erste, was er wahrgenommen hatte, war die an die Decke projizierte Uhrzeit: 20:23 Uhr. Erst später, als er sich daran zurück erinnerte, wurde ihm bewusst, welch kurze Zeitspanne zwischen der Ohnmacht und dem Aufwachen vergangen war. Dann bemerkte er, dass er nackt war. Da er nur einen kleinen Bauchansatz hatte, war sein Oberkörper eine fast ebene Fläche und über dieser schwebte eine silbrig glänzende Halbkugel mit einem Durchmesser von schätzungsweisen 20 Zentimetern. Er hatte von anderen bereits davon gehört, man nannte sie MediRobs. Er selbst hatte sie aber noch nie gesehen. Es schien prüfend über seinen Oberkörper zu gleiten, in langsamen kreisenden Bewegungen, absolut lautlos, um an einer scheinbar beliebigen Stelle kurz anzuhalten. Nach einiger Zeit des Kreisens und Pausierens schwebte die Halbkugel hinauf zu seinem Kopf, um über seinem Gesicht zu verharren. Er hatte nun die Gelegenheit sich die flache Seite von unten zu betrachten; sie war makellos glatt, keine Auswölbung, keine Vertiefung. Nachdem die Untersuchung seines Organismus wohl zur vollsten Zufriedenheit des MediRobs abgeschlossen war, glitt er zur Tür hinaus. Er war immer noch leicht benommen, so, als ob er gerade aus dem Schlaf gerissen worden war. Trotzdem hatte er auf ein Geräusch gewartet, so wie bei einem Gast, der beim Gehen die Tür hinter sich ins Schloss zieht. Doch es blieb still. Stattdessen plötzlich diese Frauenstimme, die sich nach seinem Befinden erkundigte. Sie kam aus den kleinen Lautsprechern in den Ecken der gegenüber liegenden Wand. Ein bisschen kraftlos hatte er „Gut, ja gut, den Umständen entsprechend“ gesagt, nicht wissend, in welchen Umständen er sich eigentlich befand. Aber man sagte es halt so und irgendwie war es auch zutreffend.
„Wunderbar!“ sagte die Frauenstimme und es hatte den Anschein, sie meinte es ernst. „Wir tun alles im Rahmen unserer Möglichkeiten, um ihre Gesundheit sicher zu stellen. Aber auch uns sind Grenzen gesetzt. sie hatten …“ Die Stimme machte tatsächlich eine Pause und sie klang plötzlich besorgt. So, als müsste sie ihm etwas schonend beibringen. Die eingetretene Stille machte ihn augenblicklich nervös und veranlasste ihn zu einem ungeduldigen „Ja, was?“ Er hatte die Worte kaum ausgesprochen, als die besorgte Stimme fortfuhr: „ … einen Schlaganfall. Wir haben aber unverzüglich Maßnahmen ergriffen, um die Folgeschäden in solch einem Fall möglichst gering zu halten.“ Die folgenden Erläuterungen rauschten im wahrsten Sinne des Wortes an ihm vorbei. Nur das Wort Schlaganfall hatte sich in seinem Kopf festgesetzt, wiederholte sich ständig und blockierte alle weiteren Gedanken, während die Stimme als permanentes Hintergrundgeräusch die durchgeführten Sofortmaßnahmen erläuterte. „Ist Ihnen nicht gut?“ Diese Frage riss ihn aus der Phase der ständigen Wiederholung, was daran gelegen haben konnte, dass die Stimme nun einen anderen Klang hatte; sie erschien lauter und beinahe aggressiv. „Ja, ja!“ hatte er fast beiläufig in Richtung der Lautsprecher geantwortet. Etwas Besseres fiel ihm in diesem Moment auch nicht ein, war ihm doch unvermittelt klar geworden, dass er sich um seinen Zustand kümmern musste. Wie hatte sich der Schlaganfall ausgewirkt? Sprechen konnte er augenscheinlich noch. Das hatte die Kommunikation mit den Lautsprechern bewiesen. Er hob seinen rechten Arm, kein Problem. Die gleiche Aktivität mit dem linken Arm zeigte das gleiche Ergebnis; alles bestens. Danach konzentrierte er sich darauf, das rechte Bein anzuziehen. Keine Reaktion, das Bein war nicht willens, seiner Anordnung zu folgen. Es erfasste ihn ein Gefühl, dass er bisher nicht kannte. Er begann seinen Herzschlag zu spüren, der ständig an Tempo zulegte. „Ruhe“, ordnete seine innere Stimme an, allerdings schien das sein heftig pochendes Herz nicht im Geringsten zu beeindrucken. Resigniert, dass sein Herz augenscheinlich nicht bereit war, seinen Anordnungen zu folgen, versuchte er nun sein linkes Bein anzuziehen, allerdings genauso erfolglos. Noch einmal rechts, noch einmal links. Unbeeindruckt von seinen Bemühungen blieben die Dinger einfach liegen. Nicht einmal ein zaghaftes Zucken, kein Wackeln der Zehen, einfach nichts! So, als hätte ein unsichtbares Augenpaar seine vergeblichen Versuche beobachtet und hielt die Zeit für eine Erklärung gekommen, meldete sich die nun beschwingt klingende Frauenstimme zurück. Ihm war bis zu diesem Augenblick nicht aufgefallen, dass die Stimme Ihre Tätigkeit eingestellt hatte. Er hatte den Eindruck, dass der unsichtbare Beobachter erkannt hatte, dass er sich mehr um seine eigenen Angelegenheiten gekümmert hatte und wenig geneigt war, den Ausführungen der Stimme zu lauschen. Nun schien der Moment gekommen, dass der Patient wieder ein offenes Ohr für weitere Erläuterungen haben würde. Die Bestätigung
