Vorlesen seiner Legenden zuzuhören, bei denen er mit ihm erzitterte, während seine Haare im leichten Hauch des Unsichtbaren aufflogen. Er hatte etwas von ihrer Leidenschaft, er weinte, als er sie im weißen Kleide sah. Dieser Tag war wie ein Traum, beide kamen tief bewegt und müde aus der Kirche zurück. Hubertine mußte sie abends schelten, sie, die Vernünftige, die jede Übertreibung mißbilligte, selbst in den guten Dingen. Von da an mußte sie gegen Angéliques Eifer ankämpfen, vor allem gegen die Anwandlungen von Mildtätigkeit, die sie überkamen. Franciscus hatte die Armut zu seiner Herrin erwählt, Johannes der Almosner nannte die Armen allezeit seine Herren, Gervasius und Prothasius50 wuschen ihnen die Füße, Martinus51 teilte seinen Mantel mit ihnen. Und nach dem Vorbild der Lucia52 wollte das Kind alles verkaufen, um alles hinzugeben. Sie hatte sich zunächst ihrer kleinen Dinge entäußert, dann hatte sie begonnen, das Haus auszuplündern. Doch der Gipfel war, daß sie auch Unwürdigen ohne Unterschied der Person mit offenen Händen gab. Als sie eines Abends, zwei Tage nach ihrer Erstkommunion, getadelt worden war, weil sie einer Trinkerin Wäsche aus dem Fenster zugeworfen hatte, verfiel sie wieder in ihre alte Heftigkeit, bekam sie einen schrecklichen Anfall. Dann hütete sie, krank und von Scham zermalmt, drei Tage lang das Bett.
Indessen verflossen die Wochen, die Monate. Zwei Jahre waren vergangen, Angélique war vierzehn Jahre alt und wurde Frau. Wenn sie in der »Legenda aurea« las, brauste es ihr in den Ohren, pochte das Blut in den blauen Äderchen ihrer Schläfen; und nun empfand sie eine schwesterliche Zärtlichkeit für die Jungfrauen.
Jungfräulichkeit ist die Schwester der Engel, ist Besitz jeglichen Gutes, Niederlage des Teufels, Herrschaft des Glaubens. Sie verleiht die Gnade, sie ist die unbesiegbare Vollkommenheit. Der Heilige Geist macht Lucia so schwer, daß tausend Mann und fünfzig Joch Ochsen sie auf Befehl des Richters nicht zu einem verrufenen Haus zu schleppen vermögen. Ein Statthalter, der Anastasia umfangen will, wird mit Blindheit geschlagen. Bei den Folterungen wird die Reinheit der Jungfrauen offenbar, von ihrem ganz weißen Fleisch, das von eisernen Kämmen aufgerissen wird, rinnen statt Blut Ströme von Milch herab. Zehnmal kehrt die Geschichte von der ihrer Familie entfliehenden, unter einem Mönchsgewand verborgenen jungen Christin wieder, welche man anklagt, sie habe einem Mädchen aus der Nachbarschaft Gewalt angetan, und welche die Verleumdung erduldet, ohne sich zu rechtfertigen, dann aber in der jähen Offenbarung ihres unschuldigen Geschlechts triumphiert. So wird Eugenia53 vor einen Richter geführt, erkennt in ihm ihren Vater, zerreißt ihr Gewand und gibt sich zu erkennen. Ewig beginnt der Kampf der Keuschheit von neuem, immer von neuem wachsen die Stachel des Fleisches nach. Daher auch bildet die Furcht vor dem Weibe die Weisheit der Heiligen. Diese Welt ist voller Fallen, die Einsiedler gehen in die Wüste, wo es keine Frauen gibt. Sie kämpfen schrecklich, geißeln sich, werfen sich nackt in die Dornen oder in den Schnee. Ein Einsiedler, der seiner Mutter durch eine Furt hilft, umwickelt seine Finger mit seinem Mantel. Ein gefesselter Märtyrer, der von einem Mädchen in Versuchung geführt wird, beißt sich mit den Zähnen die Zunge ab und speit sie ihr ins Gesicht. Franciscus erklärt, er habe keinen ärgeren Feind als seinen Leib. Bernhard schreit »Räuber, Diebe!«, um sich einer Frau, seiner Herbergsmutter, zu erwehren. Eine Frau, der Papst Leo54 die Hostie reicht, küßt ihm die Hand; und er schneidet sich die Hand ab, und die Heilige Jungfrau fügt ihm die Hand wieder an und macht sie heil. Alle verherrlichen die Trennung der Ehegatten. Alexius55, der verheiratet und sehr reich ist, mahnt seine Frau zu möglicher Reinigkeit, dann geht er von dannen. Man vermählt sich nur, um zu sterben. Justina56, die von Cyprianus geplagt wird, widersteht, bekehrt ihn und schreitet mit ihm zur Hinrichtung. Cäcilia, die von einem Engel geliebt wird, offenbart dieses Geheimnis am Hochzeitsabend dem Valerianus, ihrem Gemahl, der sie nicht anrühren und die Taufe empfangen will, um den Engel zu sehen. »Da fand er Caecilien mit dem Engel reden in der Kammer. Der Engel aber hielt in seiner Hand zween Kränze, von Rosen und von Lilien, und gab Caecilien den einen und Valeriano den anderen und sprach: ›Die Kränze bewahret mit Lauterkeit des Herzens und Reinigkeit des Leibes.‹« Der Tod ist stärker als die irdische Liebe, das ist eine Herausforderung an das Dasein. Hilarius57 bittet Gott, daß er seine Tochter Apia in den Himmel zu sich nähme, damit sie sich nicht vermähle; sie stirbt, und die Mutter bittet den Vater, für sie dasselbe bei Gott zu erwirken; das tut er auch. Die Jungfrau Maria selber entführt den Frauen ihre Verlobten. Ein Edelmann, ein Verwandter des Königs von Ungarn, verzichtet auf ein junges Mädchen von wunderbarer Schönheit, sowie Maria auf den Plan tritt. »Plötzlich erschien Unsere Liebe Frau und sprach zu ihnen: ›Wenn ich so schön bin, wie du sagst, weshalb verlässest du mich dann um einer anderen willen?‹ « Und er verlobt sich mit ihr.
Unter all den Heiligen hatte Angélique ihre Lieblinge, jene, deren Lehren ihr bis ins Herz drangen, die sie so sehr rührten, daß sie sich besserte. So bezauberte sie die kluge, purpurgeborene58 Katherina59 durch das umfassende Wissen ihrer achtzehn Jahre, als sie mit den fünfzig Meistern der Grammatik und Rhetorik streitet, die ihr Kaiser Maximus gegenüberstellt. Sie beschämt sie, bringt sie zum Verstummen. »Sie saßen in großem Staunen als die Stummen, und ihrer keiner mehr wußte, was er sprechen sollte. Da entbrannte der Kaiser wider sie mit großem Grimm und hub an zu schelten, daß sie sich von einem Weibe also besiegen ließen.« Die fünfzig erklären ihm daraufhin, daß sie sich alle zu Christo bekehren. »Als das der Kaiser vernahm, ward er über die Maßen zornig und gebot, daß man sie alle mitten in der Stadt sollte verbrennen.« In Angéliques Augen war Katherina die unbesiegbare Gelehrte, ebenso stolz und strahlend von Weisheit wie von Schönheit, die, die sie hätte sein wollen, um die Menschen zu bekehren und sich im Kerker von einer weißen Taube mit himmlischer Speise stärken zu lassen, bevor ihr der Kopf abgeschlagen würde. Doch vor allem Elisabeth60, die Tochter des Königs von Ungarn61, wurde ihr zum ständigen Vorbild. Jedesmal, wenn ihr Stolz sich empörte, wenn die Heftigkeit sie fortriß, dachte sie an dieses Muster von Sanftmut und Einfalt; fromm schon mit fünf Jahren, verschmähte sie es zu spielen, legte sich auf die Erde nieder, um Gott Ehre zu erweisen, später die gehorsame und demütige Gemahlin des Landgrafen von Thüringen, die ihrem Gemahl ein fröhliches Gesicht zeigte, über das jede Nacht Tränen fluteten, schließlich keusche Witwe, aus ihren Ländern vertrieben, glücklich, das Leben einer Bettlerin zu führen. »Sie trug so schmählich Gewand, daß ihr grauer Mantel mit Tuch von anderer Farbe verlängert war, und waren die Löcher in den Ärmeln ihres Kleides mit andersfarbigem Tuche geflickt.« Der König, ihr Vater, sendet einen Grafen, sie heimzuführen in ihr väterliches Haus. »Da er sie nun sitzen sah in ihrem schlechten Gewand und demütig weben, da ward er von Schrecken und Wunder bewegt und rief aus: ›Nimmer sah man eines Königs Tochter in so schmählichem Gewand, noch ward je vernommen, daß eine Fürstin Wolle spann.‹« Sie ist die vollkommene christliche Demut, die von schwarzem Brot mit den Bettlern lebt, ohne Abscheu ihre Wunden verbindet, ihre Kleider trägt, auf der harten Erde schläft, barfüßig den Prozessionen folgt. »Sie wusch auch die Pfannen und ander Küchengerät und sandte dann die Mägde fort, daß sie von ihnen nicht gehindert würde. Sie sprach auch: ›Möchte ich ein ander Leben finden, das noch schnöder wäre, ich erwählte es mir.‹« So kam es, daß Angélique, die früher stocksteif wurde vor Wut, wenn man sie die Küche aufwischen hieß, jetzt auf niedere Arbeiten bedacht war, wenn sie fühlte, daß die Herrschsucht ihr zusetzte. Doch teurer noch als Katherina, teurer noch als Elisabeth, teurer noch als alle anderen war ihr schließlich eine Heilige, Agnes, die kindliche Märtyrerin. Ihr Herz erbebte, wenn sie sie in der »Legenda aurea« wiederfand, diese in ihr Haar gehüllte Jungfrau, die ihr unter dem Tor der Kathedrale Schutz gewährt hatte. Was für eine Flamme reiner Liebe! Wie sie den Sohn des Präfekten abweist, der sie anspricht, als sie von der Schule nach Hause geht! »Weiche von mir, du Futter der Sünde und Speise des Todes!« Wie sie den Geliebten preist! »Ich liebe einen, der ist viel edler und würdiger denn du; seine Mutter ist eine Jungfrau, sein Vater hat nie ein Weib erkannt; ihm dienen die Engel, und Sonne und Mond bewundern seine Schöne; sein Gut wird nie gemindert, sein Reichtum nimmt nicht ab, sein Atem macht die Toten lebendig.« Und als Aspasius gebietet, daß man »ihr ein Schwert in die Kehle« stoße, steigt sie empor zum Paradies, sich mit »ihrem weißen und roten Bräutigam« zu vereinen. Seit einigen Monaten vor allem flehte Angélique sie an in unruhigen Stunden, wenn das Blut ihr heiß in den Schläfen pochte; und sogleich schien es ihr, als sei sie erfrischt. Sie sah sie fortwährend um sich, sie war verzweifelt, daß sie oft Dinge tat und dachte, die Agnes, so fühlte sie, betrüben mußten. Als sie sich eines Abends sie Hände
