что не ценили ее, не говорили о своей любви, – сказала Мария Ивановна.
– Цените и любите своих близких, ребята. Даже если что-то в них кажется вам не таким, как вам хотелось бы. В мире все очень мудро устроено. То, что кажется нам сейчас каким-то не таким или не важным, впоследствии становится едва ли не самым необходимым! – заметил профессор Семейкин. – А сейчас послушайте рассказ.
Три ведра
Детство у меня было таким замечательным, что почти все, что произошло потом, смотрится как жалкая пародия на него. В детстве не было денег, не было жены и работы. Зато были отец и мать.
В нашей семье царил отец со своим непререкаемым авторитетом. В мальчишеских играх не было места матери. Конечно, без ее завтраков, обедов и ужинов я не мог бы жить – но это было так обыденно, что и незаметно… Как можно запомнить завтрак? Каша, яблоко, бутерброд. Обед уже занимает больше места: борщ, вареники и компот. Ужин – жареная картошка. Вот тут бы и сказать:
– Мама, как вкусно!
Но нежности были не приняты в нашей семье. Мы не целовали маму перед сном и не говорили в порыве чувств:
– Я тебя люблю…
Сказал ли я ей это хотя бы раз?
Жизнь была так заполнена важными делами, что не оставалось места обычным: забежал домой на минутку, перекусил – и опять туда, где друзья, игры и страсти. На девяносто процентов я состоял из маминых забот, но не замечал их – как не чувствуем мы, что состоим на девяносто процентов из воды, и совсем не видим воздуха, которым дышим.
Мы с мамой жили рядом – но словно в разных мирах. Эти миры соприкоснулись лишь однажды – и случилась история, которая оказалась интереснее всех приключений и затей: игры в футбол, стрельбы из самопала и запусков ракет.
Однако все по порядку.
Мама порой затевала странные проекты. Время она обычно проводила у плиты, в ванной или на диване за чтением книг. Помню, плакала над «Бедными людьми» Достоевского. Но иногда вдруг вскакивала с дивана, энергичная и готовая к подвигам.
Маму манила деловая активность, она была полна самых смелых бизнес-планов. Она любила приговаривать: «Жили бедно – хватит!» Но бизнес этот обычно заканчивался мечтами и смехом: мама делилась с ближними своими планами, а те поднимали ее на смех. Ей явно не повезло: ни муж, ни дети ее проекты не воспринимали всерьез. Я, хотя и был младшим в семье, тоже посмеивался над мамой. И напрасно, потому что главное для прожектера – уверенность в себе, а критика ближних способна уничтожить ростки самых гениальных начинаний.
И все же однажды мама смогла увлечь меня своим планом. Речь шла о полете на самолете!
Мне отводилась роль помощника: утром она покупала на нашем базаре три ведра вишен, мы садились на самолет – и через полчаса уже оказывались в областном центре, где эти же вишни можно было продать с немалой выгодой.
Перспектива полетать на самолете показалась мне столь заманчивой, что я решил поддержать маму наперекор всем сомнениям.
Мы отправились в шесть утра на базар, приобрели там вишни –
