его за губуи жизнь, еще вчера вылетающая в трубу
(будто это не жизнь, а какая-то инсталляция),
звучит нотой «ля»
целый день потом идет дождь
2007, Москва
«Сидишь и ждёшь, что чай слегка остынет…»
Сидишь и ждёшь, что чай слегка остынет,
а на площадке кончился февраль.
Не то чтобы на горке снег растаял,
А все уже давно идут в панамках
И запускают вверх воздушных змеев —
Один летит над городом твоим,
Но так нерезко, будто сто экранов
Друг друга повторяют, и друг в друге
Себя не успевают опознать.
Подумать только – три звонка до лета.
Как в три прыжка по медленной шкале.
Твой город ночью – чистая тетрадь —
Пиши, рисуй, порви на самолёты,
Смотри в окно, запоминай в окне:
Там фонари подсвечивают жизнь,
Вылавливая важные моменты.
И снег на горке, и окно напротив,
И чай горяч, и время не прошло.
Ненужные страницы вырывая,
Листай, листай назад, вода живая,
В такой же год, такое же число.
2017, Москва
Карлос
«Ты знаешь, Грета, здесь такое лето…»
Ты знаешь, Грета, здесь такое лето,
Что небо с морем – пошлость для баллад.
Правдивы фотографии в буклетах,
Медузы тают, словно мармелад.
Волна катает с плавностью глиссандо
Песок и берег, дом на берегу.
И знаешь, тут такие круассаны,
Что о высоком думать не могу.
Уже неисчислимы снимки с камер
И актуальны до тех пор, пока
Весна не зачастила с отпусками,
Пока еще есть силы отпускать.
Здесь тот же день, темнеет в шесть, не позже,
Чтоб солнце не палило сгоряча.
Да, здесь весна на радость не похожа.
Пожалуй, всё. Пока. Не отвечай.
2007, Каир
Поймаю авто
Полночь скрывает, срывает, вскрывает крышу.
Дом у воды.
Снова бессонница, надо же, ведь не июнь,
только дом-работа.
В чем там луна или в ком?
Далеко сладковатый дым.
Мне и писать об этом сейчас неловко —
Соседи ходят по стенам, болтают громко
и знают что-то.
Сейчас поймаю авто, позвоню, поймаю авто
и приеду к тебе, делов-то.
Ветер подует северный или западный, например,
Будет лишь рыбка в банке розой ветров, плавниками ломая компас.
Давай выбирай побережье: вот Крым, Гонолулу, Каир, Кемер,
Главное, чтобы дом у воды, дом у воды, дом у воды, дом…
Последний рейс. На какую-такую планету твой вóда закинул мяч?
Тай-налетай, переводят время, транжирят время, бери, пока есть за что.
Те, за кого мы болели в среду, опять проиграли матч…
Сейчас поймаю
