с вопросом, папа всегда отвечает: «Отстань, не до тебя!» или «Я занят!». Именно поэтому «папа» – дорогое для меня слово. Слишком часто приходится его произносить, чтобы что-нибудь добиться.
Сын оказался за столом, но записывать не стал.
– Так? – спросил я. – Поэтому?
– Нет, – ответил сын.
– Может, потому что он разрешает смотреть мультфильмы и пользоваться компьютером, не то, что мама?
– Мама, папа, бабушка, дедушка – это дорогие и близкие мне люди. А Родина – я там родился.
– Замечательно! Только слова у тебя дорогие, близкие – тоже дорогие. Как-то банально все это. Мне кажется, что нужно разделить эти понятия. Мама – отдельно, папа – отдельно, бабушка – отдельно, дедушка – особняком. Ведь все они разные и по-разному тебе дороги.
– Бабушку я люблю за то что… – снова начал сын.
– Нет, нет, нет! Не годится, – запротестовал я, – дедушку я продам за пуговицу от штанов, а папу за ракушку. Разве можно знать, за что любишь? Резонно?
– А как? – растерялся сын.
«Как? Как? – подумал я. – Туманно. Расплывчато!»
– Бабушка играет с тобой в бадминтон, в мяч, ходит гулять? – спросил я.
– Угу, – согласился сын.
– Так и напиши.
– Как написать?
– Как я сказал.
– А как ты сказал?
– Бабушка играет с тобой в бадминтон, в мяч, ходит гулять, – повторил я.
– А дед?
– Дед? Дед с тобой рыбу удит. Я… Может, я готовлю хорошо? А мама? Маму за… С мамой почему тебе хорошо?
– Не знаю, – ответил сын.
– Так спокойно и хорошо бывает, только когда обнимет мама, – выдал я. – А Родина?
– Родина – место, где я родился.
– Если б ты родился на помойке, помойка была бы твоей Родиной? Это же бред!
– Бред.
– Дом, папа, мама, бабушка – это все и есть твоя Родина. Что родное – то и Родина. У них даже кони одинаковые – «род». Родня, Родина.
Сын вздохнул:
– А с третьей частью чего?
– Третья часть – это заключение, – сообщил я.
– И что с ней?
– Что? Что? Ты написал середину, подведи итог. Нужно красиво завершить. Это то, ради чего ты писал все это.
– Да? Разве?
– Ну да. Вышеназванные понятия дороги мне, поэтому и слова их обозначающие тоже дороги для меня. Сын что-то чиркнул в блокноте и теперь бродил по квартире, что-то выспрашивая у стен, до прихода мамы.
К двенадцати ночи общими усилиями сочинение было написано. К дорогим понятиям прибавились: семья, друг и еще что-то.
Оказалось, мама и папа – близкие люди, потому что сын с ними с рождения. Бабушка и дед – то, что я предлагал, только выяснилось, что дед рассказывает интересные истории. Родина – место, где сын родился и живет, и если надолго уезжает, то скучает. Набор банальностей.
