чайник кипел. Он налил нам обоим зеленого чая. Джалиль был из тех, кому в самом деле было интересно узнать, как у человека дела. Кто хотел услышать, как ты на самом деле живешь, все плохое и хорошее, ужасное и прекрасное. Отвечать от этого было не легче, мне-то уж точно. А что я должен был сказать? Хорошо? Восхитительно? Хотя жизнь разваливалась на части.
– Все хорошо, – ответил я, не понимая, кого из нас хочу в этом убедить.
Он посмотрел любопытным, выискивающим взглядом. Я отвернулся.
– Работа и все остальное, – добавил я. Хотелось рассказать ему о растущем чувстве изоляции, отчаяния, безнадежности. Я бремя для мира, для всех вокруг. Из уголков моего существа разрасталась поглощающая меня серость. Не знаю, было это фантазией или реальностью, но я чувствовал ее.
Мы с Джалилем вошли в гостиную – где он спал, ел и читал, – прозванную им «Пещера Платона, не Бэтмена». Так он жмет остатки своей оксфордской степени по философии, политологии и экономике, как атлет перед зеркалом в спортзале. Иногда она была «Пещера пророка, конечно же, мир ему на небесах», но это зависело от наличия на нем халата. Он плюхнулся на широкий диван-кровать, даже ноутбук подпрыгнул, а я рухнул в кресло-мешок на полу. Комната напоминала музей винтажных предметов: видик, кассеты, игровые консоли с картриджами, магнитофон в углу, полки с классикой в оригинальных переплетах, пара «джордансов» и различные предметы искусства.
– А где ты это взял? – спросил я, указывая чашкой на картину с планетой, парящей на фоне созвездий и комет, мимо которой несся космический корабль.
– Это моя.
– Я знаю, спрашиваю, где ты ее взял.
– Да нет, это моя, в смысле, я написал.
– Что? – Я встал и подошел, чтобы рассмотреть.
– Так много деталей. Когда ты успел?
– Какое-то время назад. Ходил на живопись.
– Да ладно! Ого. Ты это скрывал.
В ответ он лишь пожал плечами и открыл ноутбук. Пальцы рассредоточились по клавиатуре, звучно стукнули по ней; рассредоточились, стукнули; повторили в ритме, будто ставили точку в конце каждого длинного предложения.
– Бро, я старею.
Я усмехнулся внезапному экзистенциальному откровению.
– Ты о чем?
– Мне пришлось зарегистрироваться на этом сайте знакомств. Смотри. – Он мельком показал мне экран, но я не успел толком разглядеть.
– Это сайт для одиноких мусульман в поиске спутника жизни.
– Спутника жизни? Хочешь себе домохозяюшку в хиджабе?
– Ха-ха, вроде того. Пора остепениться. Мне уже почти тридцать.
– Ты уверен, что это единственная причина?
– Ну, это и еще то, что Баба достает. Говорит, если я не найду кого-то поскорее, сам сведет меня с девушкой из деревни.
– Может, это и неплохо. А вдруг она ничего?
– Он показывал фотки… – Я пытался понять выражение
