уже не помню, что он спросил, но этого было достаточно, чтобы перестать чувствовать неловкость. Я начал ему о чём-то рассказывать. В том числе и о любви к «Машине Времени».
– Миша, ты, наверное, и сам стихи пишешь?
Я вздрогнул, поскольку в тот день, утром перед работой, глядя на бочку в которой постоянно горел огонь (у входа в барак-общежитие), решил сжечь свои не очень меня удовлетворявшие вирши. Было их всего ничего: двенадцать.
«А как ты догадался? Из чего это видно?» – спросил я. «Из всего,» – ответил мой собеседник.
А я бы сжёг блокнот, если бы мы не заговорили о «Машине Времени» и если бы энтузиазм, с которым я рассказывал, не послужил причиной вопроса: «Миша, ты, наверное, и сам стихи пишешь?»
С тех пор я не сужу о людях по внешности, и именно тогда я и задумал написать посвящение. И именно тогда и начались мои «Монологи с Макаревичем».
Далее – написанное в 2009-м.
Вернёмся в 1977-й год
Порою память строит нам козьи морды, подшучивает, выдаёт желаемое за действительное.
Я могу спутать, какие именно песни услышал в 1977-м году. Я могу смешать воспоминания о пребывании в пионерском лагере в 1977-м и 80-м, и в дальнейшем я могу перепутать встречи с песнями по годам с точностью до двух трех лет, но поверьте, что это не самое главное, что я хочу донести до вас. Вот прямо сейчас, я хочу рассказать вам о первой встрече…
Встрече?
Вы правы. Чего стесняться… Я хочу рассказать вам о первой любви.
«Многое вспомнишь родное, далекое…» Конечно, цитата из Тургенева не совсем в тему, но надо же с чего-то начать.
C чего начать…
«Начни сначала»… Это фильм такой был. В нём играл Андрей Макаревич, и этот фильм тоже частичка моей жизни, как и творчество Андрея Макаревича. Но я предупредил, что этот сайт (и книга) обо мне, и что тут не будет ни фотографий, ни видеоклипов, ни музыки «Машины Времени», ОКТ, Андрея Макаревича… в явном виде. А не в явном… Конечно же, этот проект о том, как мы шли рядом. Или я шёл рядом… Немного неловко говорить «мы» за музыкантов (хотя музыканты не правильное слово, но пусть будут музыканты). Они-то не виноваты в том, что я шёл рядом с 1977-го года, а теперь решил об этом рассказать.
Итак. Сначала так сначала.
1977-й год. Лица стёрты, краски тусклы…
Простите, а Вам сколько лет?
Если 40 плюс минус, как мне (на февраль 2009-го, когда пишутся эти строки), то вы прекрасно понимаете, что такое 1977-й, а если вам 35 и меньше… Не волнуйтесь. Я не буду слишком глубоко окунаться в историю и грузить вас фактами. Да и наверняка, если вы поклонник творчества Андрея Макаревича, то так или иначе временем должны были интересоваться. Ведь в противном случае нонсенс получается. Быть поклонником «Машины Времени» и временем не интересоваться.
Ммм… Надо оговориться. Я чувствую некоторую неловкость перед музыкантами, что я буду время
