к водным процедурам, а кто-то слушал Пионерскую зорьку, размазывая по лицу манную кашу с чёрносмородиновым витамином (так мы называли дома протёртую с сахаром ягоду) и ломтиком российского сыра… А по возвращению из школы начало шестого сигнала соответствовало пятнадцати часам московского времени и полночи в Петропавловске Камчатском, а потом были «Ровесники» для старшеклассников, детский радиотеатр с Всеволодом Абдуловым и Всеволодом Ларионовым, Львом Дуровым, Рагволдом Суховерко, Авангардом Леонтьевым, Алексеем Борзуновым… Жюлем Верном, Майн Ридом, Марком Твеном… Потом была радиостанция «Юность» и Театрумикрофона… А ещё, конечно же, «Встреча с песней» (недавно программа отметила 42-летие). Символическое название. Хотя, конечно, я слушал не всё подряд. Были ещё и уроки. Уроки, помойки, стройки, карьеры, в которых мы лазали по канатам, изображая Жана Маре – «капитана», лезшего по стене замка на ножах. Были стройки, казаки-разбойники, ножечки-напильники. Было однокасание (как понимаю, развитие ШТАНДЕРА в 70-е) о стенку удачно оказавшейся в нашем дворе бойлерной будки… Было: «Миша, домой,» – бабушки. «Миша, ты сделал уроки?» – поймавшего меня по дороге с работы папы… (Мама не ловила – она работала преподавателем в вечернем ВУЗе). Сказка для Маленьких в 20–15, программа «Время» и спать максимум в 10 вечера. Ещё – игра в войну (ролевая игра, придуманная мною для двух трёх друзей).
…Семидесятые… Год 60-летия Великой Октябрьской…
Окуджава известен «Зеленоглазым моим», при этом имя его пока мне неизвестно.
Люди уже год идут по свету… но и Окуджава, и Люди – лишь песенки, разученные по случаю с моей тётей, годом раньше на отдыхе в Прибалтике.
И… И я не знаю, что было бы дальше, не будь мой брат старше меня ровно на 7 лет (практически ровно). 10 +7 = 17. Выпускные экзамены. Время поступать в институт. В Прибалтику или на Волгу, (наши излюбленные места отдыха), – не поехать. Да и обормот я, кручусь под ногами. В общем, впервые оторвали пай мальчика от бабушкиного крыла и отправили в Пионерский Лагерь. (Хотя… я не был паинькой, драться – не дрался, но отмывали меня мама с бабушкой от костров на помойках, игр в Жанов Марэ в карьерах, войнушек на стройках и прочих забав… часами).
Я не смотрел на тот момент «Добро пожаловать или посторонним вход запрещен», не читал «Будьте здоровы Ваше высочество»… Но мне сказали, что пионерлагерь очень похож на турбазу (тоже с папиной работы). Я понимал, что меня обманывают, что мне там будет скучно, но любопытство и сознательность (не мешать брату) взяли верх.
Не буду описывать смешанное чувство погрузки в автобусы под марш сводного оркестра НИИ «Пульсар» на Окружном проезде у Измайловского Парка. Четыре часа в автобусах в сторону Истры…
На самом деле я достаточно четко помню и домики, и некоторых вожатых, и столовую, и клуб, и площадку для пионерских маршей, утренней и вечерней линейки, спуска и поднятия флага, крапиву… Помню соль в кофе
