и похоронил Костя свою первую любовь без обязательного ритуального обряда.
(Валька училась только в 8 классе и не могла присоветовать Косте финальных слов Карандышева из «Бесприданницы» Островского.)
До призыва на армейскую службу Костя встречался с молоденькой фельдшерицей Таней. Ходили на танцы, он её провожал, они целовались под цветущими яблонями. О любви, правда, как-то не говорили, потому что сами не знали, любовью ли они повязаны или просто взаимной симпатией.
Но, в отличие от них, люди знали, что у них именно любовь. Поверив людям, Костя и Таня решили пожениться, однако накануне подачи заявления в сельсовет Костя получил повестку из военкомата. Женитьбу пришлось отложить. На проводинах Таня плакала, обещала ждать, а через полгода вышла замуж за работника военкомата, уехала в райцентр и честно написала обо всём Косте.
После года службы Костя пришёл в отпуск. Как ни странно, он не стал напиваться и называть Таню теми словами, какими обычно называют экс-невест в таких случаях. Он просто пожал плечами, заочно пожелал Тане и её мужу совета, любви и всех благ, после чего поехал в военкомат отмечать документы.
До райцентра было всего пять километров, и Костя отправился туда на велосипеде. Отряхивая дорожную пыль с военной формы, он увидел Таню. Она смутилась, стала говорить что-то в своё оправдание, но Костя улыбнулся и перебил:
– Да не было никакой любви у нас с тобой, не было. Её нам люди навязали.
Спокойствие Кости по поводу замужества Тани село оценило по высшему баллу: молодец, марку держит, переживает, а виду не подаёт! В то, что он не держит никаких марок и, действительно, спокоен, никто не верил. Да Костя никого и не переубеждал, потому что теперь знал наверняка: людям о человеке всегда известно больше, чем этому человеку о самом себе.
Отпуск пролетел мгновенно. За это время Костя подружился с практиканткой Людой, студенткой ветфака, жившей на квартире по соседству с ним. По вечерам они сидели на лавочке в саду под раскидистой старой грушей, разговаривали обо всём на свете. Собеседницей девушка была отменной.
В последний вечер Люда задала странный вопрос:
– Ты вернёшься?
– Конечно, вернусь. Куда я денусь? – удивился Костя.
– Ты не понял. Ты вернёшься ко мне?
Костя пожал плечами. Что тут ответить? Что между ними было-то? Ни объятий, ни поцелуев. Общались, и всё.
Девушка помолчала, будто раздумывая, говорить или не говорить, и неожиданно для него, а, может, и для себя, сказала тихо, но очень твёрдо:
– А я ведь всё равно буду ждать тебя.
Костя медленно, будто отрывая одно слово от другого, произнёс:
– Не надо давать никому обещаний! Не надо! Обещаниями ты связываешь и себя, и того, кому их даёшь. Мне-то с этим что теперь прикажешь делать?
Она
