ковки и раскрашенных вручную деревянных табличек – даже близко не похожих на те яркие, светящиеся и днём, большие зазывающие вывески, к которым так привыкли американцы. Говард приоткрыл окно и втянул этот влажный туманный воздух, пахнущий зеленью и как будто бы мокрым грунтом. Да, это чудесное утро!
Ехать было ещё с полчаса, как вдруг машина задергалась и остановилась. Водитель выругался, попробовал завести – безрезультатно. Он вышел из автомобиля, открыл капот и начал что-то там ковырять, периодически снова пробуя завести мотор. Проявив нехарактерную для журналистов тактичность, пассажир молчал минут пятнадцать, позволив шофёру спокойно разобраться с проблемой. Однако сам водитель отнюдь не спешил делиться сведениями о текущем состоянии дел и, похоже, настолько увлёкся ремонтом, что скоро разобрал бы полмашины, не окликни его вышедший на дорогу Говард.
– Ну что, шеф, плохи дела?
– Боюсь, что так, сэр. Не могу понять, в чём причина – я уже проверил почти все узлы, и всё выглядит вполне рабочим. Не хотелось бы вас подводить, сэр, но если вы спешите добраться до поместья сегодня, то лучше вам поискать другой транспорт. Я не знаю, сколько понадобится времени на ремонт. До места тут миль двадцать пять – если вы найдёте другую машину, я помогу вам перегрузить вещи.
– Да уж… – Говард покрутил головой по сторонам. – Что-то здесь безлюдно.
– Уверяю вас, сэр, люди здесь есть. Думаю, вам стоит зайти в один из домов и спросить. Я бы сделал это для вас, но мне тоже не хочется застрять здесь надолго, поэтому я бы, с вашего позволения, продолжил ремонт.
– Да, да, конечно, продолжайте… В конце концов, беседовать с людьми – это моя работа.
Молодой человек быстро взглянул на себя в боковое зеркало и отправился к ближайшему дому. Пройдя шестьдесят футов и поднявшись по скрипучим крылечным ступеням, он оказался перед массивной серой дверью. Дверь была выкрашена масляной краской, которая частично начала заворачиваться по краям – скорее всего, из-за постоянной сырости. Осмотревшись в поисках звонка или дверного молотка, Говард ничего подобного не обнаружил. Зато увидел висящий над притолокой пучок полыни, слабый аромат которой улавливался даже у порога, и странные символы, будто восковым мелком нарисованные по краям дверного проёма, – чем-то они напоминали скандинавские руны, но были более округлые и сложные. Путешественник трижды постучал – достаточно громко, чтобы его услышали хоть на втором этаже. Выждав паузу и уже занеся руку для повторного стука, Говард боковым зрением заметил, как дёрнулась занавеска в ближнем окне. Спустя секунды послышалась какая-то возня, и хриплый мужской голос спросил изнутри:
– Что вам нужно? Я ничего не покупаю!
– Доброе утро, сэр, простите, я ничего и не продаю. Меня зовут Говард Хейтмейд, я еду к поместью Салемов и у меня сломалась машина. А мне обязательно нужно быть там сегодня, иначе…
– Ирландец?
