а голова – свободна для раздумий. Неудивительно, что во время уборки я обычно думаю о родителях – мне нужно настроиться на встречу с ними, войти в образ, поскольку как-то так сложилось, что в общении с ними мне отведена определенная роль, и для всеобщего спокойствия и гармонии в отношениях мне нужно сыграть эту роль хорошо.
В отношении своих родителей вся моя сознательная жизнь прошла под знаком одного и того же вопроса – в двух ипостасях:
– Как у таких идеально организованных родителей смогла вырасти столь безалаберная дочь? (В ситуациях, когда неправа я).
– Как такие идеально организованные родители смогли вырастить столь безалаберную дочь? (В ситуациях, когда неправы они).
Во время наших встреч нередко возникают оба эти вопроса; вот только первый – озвучивает моя мать, второй же – мысленно задаю себе я. Я не могу припомнить ни единого своего поступка, который – по мнению моих родителей – нельзя было бы совершить лучше, быстрее, эффективнее и с меньшими затратами сил и времени. Нет-нет, они меня никогда не критикуют и не ругают – они просто искренне удивляются, почему я сама не вижу столь элементарных вещей.
Было время, когда я начала было скрывать от них те или иные моменты своей жизни. Но, скрывая их, мне пришлось скрывать и их последствия, а затем – последствия последствий, и – в конечном итоге – я окончательно запуталась под этой лавиной недомолвок, и правда вышла-таки наружу. Родители обиделись до глубины души – и я отказалась от мысли вносить какие бы то ни было усовершенствования в наши отношения.
Так, гостиную убрала. В свете предстоящего визита это – одно из двух наиболее стратегически важных помещений в моей квартире. Второе – кухня. В них ничто не ускользнет от взора моей матери, поскольку с ее точки зрения гостиная – это визитная карточка женщины, а кухня – это ее лицо. Кухню оставлю напоследок; там ведь не только все до зеркального блеска довести придется, там еще и праздничный обед приготовить придется. И неважно, что родители приедут совсем не к обеду, и от длительного застолья наверняка откажутся – но на кухню пройдут и в холодильник заглянут: количеством блюд проверят глубину моего к ним уважения.
Пока займусь спальней. Ух ты, как все здесь упорядоченно. Вот сразу видно, что я всю ночь проспала в гостиной, не успела здесь беспорядок навести. Главное – не забыть под кроватью пол протереть, а то у матери непременно тапок туда случайно залетит, чтобы повод возник нагнуться и заглянуть, проверить, не по верхам ли для них убирала.
Вообще, можно с уверенностью сказать, что я выросла в идеальной семье. Мать моя ни единого дня в своей жизни не работала. Еще перед свадьбой отец мой очень четко расставил все акценты: его дело – обеспечивать семью всем необходимым; ее дело – обеспечивать ему хорошо налаженный быт и уют, в которых он будет отдыхать от трудов ежедневных. Не знаю, как долго моя мать раздумывала над его ультиматумом, но на
