все дела откладывались, и семья собиралась за ужином, который к тому времени – разумеется – был уже готов. Если отец садился к столу с газетой в руках, ужин проходил в молчании. Если же газета не появлялась на столе, значит, у него возникли вопросы ко мне:
– Твоя мать сказала мне, что у тебя – тройка по алгебре. Когда ты намерена ее исправить?
Или:
– Твоя мать сказала мне, что ты намерена праздновать свой день рождения в кафе. Я нахожу это нецелесообразным.
И все – конец дискуссии. Да и то, такие разговоры стали возникать только после того, как на меня перестали действовать слова матери: «Даже не думай об этом – отец будет недоволен».
Несколько раз я пыталась взбунтоваться. Приглашала к себе друзей, и (в моей комнате, конечно) мы быстро забывали о необходимости вести себя тихо. Скандалов не было – в комнату просто входила моя мать и вступала в разговор. После чего мои друзья быстро расходились по домам. Или, отправляясь на школьную вечеринку, возвращалась позже назначенного срока. Скандалов опять не было – по возвращении домой меня ожидала длительная лекция о том, чего в жизни стоит человек, который не в состоянии держать свое слово. Внешне они даже не волновались – они просто испытывали разочарование от моей несостоятельности.
Так же закончилась моя первая и единственная попытка обзавестись домашним животным. Я подобрала на улице котенка, пушистый дымчатый комочек с невообразимо синими глазами. Случилось это в конце осени, дело уже шло к морозам, и он отчаянно вопил на улице, просясь куда-то в тепло. Взяв его на руки, я поняла, что опустить его назад, на землю, уже не смогу. Я принесла его домой. Мать открыла было рот, чтобы сказать мне, что отец будет против, но котенок глянул на нее и так жалобно пискнул, что даже ее железно вышколенное сердце дрогнуло, и она молча налила ему в блюдце молока. Отец был дома. Напившись молока, котенок пошел осваивать новую территорию и, зайдя в гостиную, в которой отец читал на диване неизменную газету, издал приветственное «Мяу». Не поднимая головы, отец произнес одно-единственное слово: «Убрать».
Уф, вот и до кухни добралась. Ну что ж, займемся своим лицом. Здесь одним макияжем не обойдешься; здесь более глубокая обработка потребуется – на пару часов. Кстати, на этой самой кухне тот котенок и пил свое первое блюдце молока. Сейчас, вспоминая об этом случае, я испытываю к своей матери жалость. Ослушаться отца она не могла – его слово давно уже стало для нее законом; выбросить котенка на улицу – тоже: я так рыдала, что впору «Скорую» вызывать. Так и провела она на телефоне весь вечер, пока не пристроила мою находку каким-то знакомым.
Я же после того случая окончательно поняла, что в противостоянии с отцом мать никогда не будет мне союзником.
И впервые закралась у меня мысль, что им со мной говорить так же трудно, как и мне с ними.
Вообще-то, по-настоящему говорил со мной отец не более трех-четырех раз в жизни.
В
