ночью. Мне же потренироваться сначала нужно – значит, одним разом не обойдешься. Ну, конечно – форточка!
Я вернулся на кухню и открыл форточку. Меня окатило свежим, почти морозным, колючим воздухом. Я посмотрел наверх: чистое небо, ни облачка, луна, как нарисованная. И таким равнодушием на меня оттуда, сверху, повеяло… Словно на вокзале на расписание глянул: Ваш поезд отправляется через пять минут – а хочется вам ехать или нет, нас это, извините, не волнует. График, знаете ли.
Я захлопнул форточку, представив себе, что этим звуком ставлю точку в своей жизни с Татьяной. Нет! Какая, к чертовой матери, точка?! Так я ведь никогда и не узнаю, от чего ее лицо светилось, когда мы в транспорте ехали, от чего она вздыхала вечером за чаем, от чего она губы поджимала вчера во время уборки… И с кем она, в конце концов, съест эти дурацкие пирожные! И Франсуа. Франсуа! Я же теперь не узнаю, какие вопросы он ей задаст, и что – Что! Что!! – она ему ответит. Бог с ним, пусть хоть ему ответит, расскажет, что думает – а я бы уже с радостью рядом посидел, послушал… Поздно, батенька, раньше нужно было радоваться, что она хоть с кем-то – возможно – согласится разговаривать. А теперь будешь мучиться мыслью о том, что разгадка была так близко…
Нет, лучше я представлю себе, что она почувствует, когда я все-таки хлопну этой фигуральной дверью. Я провел еще один эксперимент с форточкой. Хлоп. Я исчез (Уй, мороз по коже!). Утром Татьяна просыпается и сразу чувствует, что что-то не так. Хоть бы не проспала завтра. Да нет, вроде, не должна – вон как рано сегодня легла. Итак, что-то – не так: никаких неожиданных мыслей, никаких внезапных побуждений … никаких трех успокаивающих вдохов, никаких проверок, закрыта ли дверь, никакой ограды от толчков в транспорте, никакого выключенного на ночь телефона, никакой спрятанной на вечер программы… Да она же не выживет! Сумеет ли тот – уравновешенный, убедительный – не забыть о таких мелочах? Я не верю, что она не почувствует, что что-то исчезло в ее жизни, что чего-то в ней не хватает! Она обязательно почувствует, она же все чувствует. Плохо ей будет, грустно, всплакнет, возможно, … хотя последнее – вряд ли. Будет, как обычно, все в себе держать, наедине с тоской своей останется. Черт!
Что-то не очень мне хлопанье это помогает. Как ни крути, с какой стороны ни посмотри – не хочу я уходить. Нельзя мне уходить. Не могу я уйти. Никому от этого лучше не будет. Сколько бы ни помнил я ее, постоянно буду думать о том, где она, что с ней, о чем думает, как отбивается от назойливо-заботливого внешнего мира, … и чем кончилась история с Франсуа?! И что это за жизнь у меня будет – с кем-то другим – с такими мыслями? Мне вообще кажется, что я очень долго не смогу ее забыть – никакие внешние воздействия не помогут. Может, мне как-то выкрутиться? А что, в самом деле: у нее был тяжелый день, столько испытаний – и все одно к одному сложилось. Тут кто угодно не выдержит, сорвется, наговорит в сердцах того, чего и в мыслях-то на самом деле нет. Если на каждую вспышку реагировать…
Да нет, этот номер у меня не пройдет. Татьяна –
