за прилавок впервые. В тот год ему было лет двадцать, не больше, а значит можно примерно установить дату его рождения. Вот так порасспросишь одного, другого – и все узнаешь про Семен Семеновича. Но ой ли? Не так он прост, этот Семен Семенович, не так легко подобрать к нему ключик, толком никто не расскажет вам о нем. А ведь вырос он на Р-ской улице, закончил ту же школу, что и большинство из нас – она единственная поблизости, во дворе за сквером. Что если разыскать его первую учительницу и расспросить ее?
Учительница уже глухая старуха и мало что помнит. И руки у нее трясутся, и глаза слезятся от яркого света. Сидит она в своей тесной комнатке с двумя гераньками на подоконнике, держит Мурку на руках и дремлет, тихонько посапывая. Рискнем ее разбудить?
«Он очень, очень хороший», – станет бормотать она, – «такой вежливый, всегда о здоровье расспросит. Я Мурке у него салаку беру».
«А отца у него не было. Нет, не было отца. Еще его мать у меня училась, как сейчас помню поехала в эвакуацию с животом…»
«Мальчик он был тихий, читал по слогам, писал в косую линейку карандашом. Где он тут у меня на фотографии? Вот этот… Нет, вон тот. Да они тогда все были хорошие, тихие, не то что теперь!»
Не много же мы узнали.
Что отца не было – это точно. Тогда у каждого третьего не было отца. Вернее, так не бывает, чтобы у ребенка совсем не было отца, у всех сирот были отцы. Герои.
«А твой отец – приблудный татарин!» – прокричала когда-то кривая бабка во дворе. Семен Семенович кинулся к матери, но мать ничем не сумела утешить его, только заплакала и прижала к груди.
«Ты злая мегера!» – крикнул Семен Семенович, выбежав во двор, – «Врешь, врешь! И тебя будут черти жарить на сковородке!»
Но бабка вряд ли соврала, ведь именно она, «злая мегера» помогла его матери собраться в дорогу, а потом, уже после войны, из сострадания возилась с маленьким Семен Семеновичем, когда мать на весь день уходила на швейную фабрику. Она выводила его в сквер поиграть и подышать свежим воздухом. Но и бабки давно уже нет в живых, и матери Семен Семеновича, так что отцом его навсегда останется «приблудный татарин».
«Ты себя со мной не ровняй», – говорит иногда Семен Семенович Альберту Ивановичу, – «ты в полноценной семье жил. У тебя и вещи дорогие были, и книги. А нам с мамой иногда денег на еду не хватало. Сирота я, Альберт, даже не знаю какого роду-племени». В такие моменты Семен Семеновичу становится так жаль себя, что он готов заплакать.
«Как это грустно не знать своего отца», – думает он, – «словно самая сокровенная тайна природы сокрыта от тебя, и нет надежды дознаться до сути земных вещей».
«Ой, ну хватит тебе нюни распускать», – бесцеремонно выводит его из сентиментального состояния Альберт, – «Помню я, в каком шикарном костюмчике ты ходил. И деньги у тебя водились!
«Так это когда было», – возмущается Семен Семенович, – « Это же после школы!»
«И что, что после школы?»
