как Она готовила суп мисо. Потому что Она давала мне сушеные анчоусы. Как Она ест холодный тофу, мне тоже нравится. Потому что тогда Она посыпает мои консервы стружкой сушеного тунца.
Когда Она готовит, то мурлычет себе под нос разные песни. Мне нравится Ее голос, когда Она поет.
– Малыш!
Так Она всегда зовет меня. Через это имя я связан с Ней, а через Нее – с миром.
Каждое утро я просыпаюсь в одно и то же время, готовлю на завтрак одно и то же, смотрю одну и ту же программу и в одно и то же время ухожу на работу.
Когда я начала жить самостоятельно, была счастлива оттого, что веду размеренную, понятную жизнь. Мою душу грело знание того, что есть вещи, которые я могу контролировать сама.
Даже когда появился Малыш, в моей жизни не произошло особых изменений. Когда дома у родителей мы держали собаку, было сложно, потому что пес хотел гулять и в дождь, и в снег, а кот – животное, не доставляющее хлопот.
Сегодня я тоже проснулась за секунду до того, как зазвонил будильник, и выключила его. Малыш тут, со мной. Взяв градусник, который лежал у подушки, я измерила базальную температуру. С тех пор, как мы начали встречаться с Нобу, я стала вести таблицу с измерениями базальной температуры. Как только это вошло в привычку, я стала волноваться, если пропускала измерение, и мне казалось, что из-за этого все предыдущие записи будут напрасными.
Под лучами утреннего солнца, которые льются на меня из высокого окна, я готовлю завтрак. Делаю много маленьких рисовых колобков. Что не съем – возьму с собой на работу.
Выпив молока вместе с Малышом, я снимаю пижаму и переодеваюсь в одежду для работы. Любуясь, как Малыш сражается с пижамой, я чуть не забываю о времени.
Я люблю смотреть на Ее профиль, когда Она красится перед зеркалом. Привычными движениями Она раскладывает перед собой маленькие инструменты и использует их по порядку. Она все делает тщательно. Вернув разложенные инструменты на место, напоследок Она брызгается духами, и по комнате разносится их аромат.
Ее духи пахнут мокрой после дождя травой.
По телевизору объявляют, какая сегодня будет погода.
Каждое утро, как только эта программа заканчивается, Она выходит из квартиры.
Мне ужасно нравится смотреть, как Она утром выходит из комнаты.
Она собирает волосы в хвост, накидывает пиджак такого же, как волосы, цвета, надевает высокие каблуки.
Я сижу в прихожей и смотрю на Нее.
Присев на корточки, Она кладет руку мне на голову:
– Ну, пока. – И с этими словами Она поднимается и открывает тяжелую металлическую дверь.
Из-за двери в квартиру попадает утренний солнечный свет, и я щурюсь.
«Пока».
С приятным стуком каблучков Она выходит в этот свет.
Я, все еще ощущая тяжесть Ее руки у себя на голове, слушаю, как удаляется звук Ее шагов, когда Она спускается по лестнице.
Проводив Ее, я забираюсь на стул и с балкона
