презентация большая. Скоро.
– Ну… давай в воскресенье…
– Там много записывать, с утра прямо застолби за мной весь день…
– Ну хорошо. Приезжай к 10 утра.
И суббота, и воскресенье расписаны у меня по минутам. Никакой презентации в ближайшем будущем не предвидится. И я понятия не имею, что бы такого записать, потому что всё уже давно записано. Но у меня есть два дня, чтобы придумать… Суббота. Вечер. Дождь. Возвращаясь из Открытого литературного клуба, понимаю, что единственно возможное для записи завтра – «Иная Реальность», там аж 39 авторских листов. Звоню – не подходит. Ближе к полночи – смс-ка: «В 16». Диктовать «Иную Реальность» в 16 бесполезно – не успеем. Песни? Просматриваю стихи, которые здесь и сейчас хочется перечитать, и распечатываю, они не приходили ко мне с музыкой, как предыдущие, записанные ранее на двух дисках. Как мне их петь и играть? Не написать ли: «я не могу завтра». Но… жить для других. Просыпаюсь в обед. Приезжаю около 16. Выхожу из метро. Дождь. Звоню – не подходит. Вполне возможно, мне придётся погулять тут и поехать домой. Через 15 минут подъезжает. Он за рулём. На заднем сидении – бутылки.
– Вот пришлось съездить, выступить сегодня!
– Ты уже отекаешь, – констатирую я, а он молчит, но мы заезжаем в какой-то двор, выходим из машины, он берёт бутылки, и мы поднимаемся в квартиру его знакомого.
– Если б ты знала, как я ненавижу это место!
Мы входим под высокие мрачные своды огромного помещения, которое кажется нежилым. Голые стены без обоев, местами чёрного цвета. Трещины. Отвалившаяся с потолка штукатурка. По бокам нагромождение каких-то мешков с вещами. Где-то справа мужской голос что-то говорит по телефону. Он ведёт меня в комнатку-келью, где обосновался, и закрывает за нами дверь. Крошечная кровать. Чёрный шкаф. Стол. Аппаратура, маленькое окошко. Он садится за стол и обхватывает голову руками.
– Я пришла, чтобы ты записал меня. Мне нужен диск. С песнями.
– Диск? – задумчиво переспрашивает он.
– Да, мы должны записать сегодня 16 песен.
– 16 песен?!
– И не просто записать. Этот диск должен быть самым лучшим, – спокойно произношу я. – И я хочу, чтобы ты написал аранжировку к каждой песне.
– Ты с ума сошла…
– Нет. И мне это нужно срочно.
– В таком состоянии я ничего не запишу…
– А придётся. Я – твой заказчик. Время – деньги. У меня очень мало времени, – я достаю свои тексты и сажусь на кровать, а он у окна смотрит в Дождь. – Микрофон.
Он оборачивается.
– Мне нужен микрофон, – спокойно повторяю я.
Он идёт к шкафу, достаёт стойку, микрофон, но никак не может присоединить какую-то сетку, потом ищет другой микрофон, новый, но не получается его подключить.
– Ничего, запишем на старый. Не трать время, – я смотрю на часы – прошло полчаса. – Микрофон для гитары?
– Нет, там долго…
– Ладно,
