залился судорожным рокочущий смехом, меня начинала раздражать его привычка гоготать в ответ на любой мой вопрос. Он неожиданно замолчал, потер рукой жесткую высушенную бороду, прикурил самодельную рассыпчатую папиросу. Воздух заволокло прогорклым ароматом табака.
– Я знал Маргарет с самого детства. Поместья тогда еще и в помине не было, на том месте стояла маленькая деревянная хибара. Тогда в Эрбфорде все жили бедно, захолустный прибрежный жалкий городишко, что вылавливали, тем и питались. Ваша бабушка была озорной девчушкой с тоненькими темными косичками, – мужчина, словно пребывая в глубоком трансе, уставился куда-то в пустоту, размашисто покрутил руками у лица, будто дотрагиваясь до невидимых длинных заплетенных волос, – а потом выросла в настоящую красавицу. Она часто выходила на лодке недалеко в море. Я часами наблюдал с холма, как она уверенно, с лебединой грациозностью, вставала и двигалась на волнах, море было для нее настоящим домом. Я побаивался её строгости и статного характера, она никогда не улыбалась, но однажды…какой же это был год…наверное, девятьсот пятнадцатый, да-да, точно! Ей тогда было шестнадцать, прямо, как вам, мисс.
Я слушала молча, стараясь не перебить мыслей старика, время от времени отвечая на его шахматные ходы. Он вдруг вперился изучающим взглядом прямо на меня, я ощутила на коже легкое покалывание и дрожь, словно находилась под микроскопом.
–Однажды я спустился с холма на пляж, – старик неожиданно продолжил, будто ничего и не было, – она оттащила лодку в кусты и сидела на горячем песке, прислонившись спиной к хрупкому борту, с книгой в руках. Я тогда впервые увидел её улыбку, очаровательную улыбку. Она дочитывала последние страницы «Алой буквы», я понял, что в книге происходило нечто печальное, потому что её улыбка была сочувственной, скорбной, а глаза раскраснелись от нахлынувших слез. Я тогда впервые решился с ней заговорить, с того вечера прошло почти шестьдесят лет, и больше не было ни дня, когда бы я не хотел видеть её улыбку – застенчивую, беспечную, лукавую, задорную, но никогда- грустную.
Я часто забегал к её отцу в лавку, она продавала там рыбу, бывало, помогал разгрузить товар, развесить таранку. Её истории из прочитанных книг лились в уши полноводными потоками слов, но я рад был их слушать, и то, как она вела рассуждения о путешествиях героя в «Марди», и то, как сокрушалась о разрушенной судьбе Изабель из «Женского Портрета»– мне все было интересно. Прохладными ночами, по темноте, когда над морем уже поднималась луна, мы вместе плыли на лодке до острова, я провожал её до дверей старой хижины, а она всегда оборачивалась прежде, чем зайти в дом, и я, проходя несколько метров, оборачивался тоже.
Помню как-то вечером, мы сидели на берегу в тени разросшейся осоки, смотрели, как солнце сползает за горизонт. Она неожиданно полушепотом начала читать вслух «Ночью на морском берегу», прямо по памяти. Я тогда ничего не понял.
Старик уверенно сходил пешкой C5-C4, и после размена, я была вынуждена отступить слоном D3-C2.
«Джозеф, вы такой глупец!»– я с усилием
