синее платье с рюшами на рукавах и воротнике. Постаралась, чтобы бусы не бросались в глаза, но уже чувствовала презрение к себе. Рюши! Подумать только! Вместо пожара на шее выбрала РЮШИ! Скукотища.
Чтобы пройти от Дружбы до больницы, нужно срезать по прямой через парк до главной городской улицы и там ещё пешком минут двадцать. Любовь Михална, представив маршрут, недовольно поморщилась. В её убогом городке нет симпатичных дорог и ухоженных садов. Вообще ничего. Но всё лучше, чем на Крайнем Севере, которому она отдала большую часть своей жизни. Дикий холод, серые дома, никакой зелени и назойливый запах тухлых яиц. Это нужно называть Родиной?
Любовь Михална ковыляла по избитой тропе и плевалась. Пейзаж открывался печальный. На ветках деревьев висели то пакеты с мусором, оставленные после шашлыков, то использованные презервативы, наверное, с той же шашлычной вечеринки. Приходилось аккуратно переступать через камни и шприцы: наркоманы любили отдыхать в этом полупарке, как и воняющие алкаши, но это отдельный вид искусства. Дышать приходилось ртом.
Вспомнился Сашка, умерший муж. Нет, он не был похож на представителей местной фауны. Просто всегда глупо шутил, когда видел подобные картины. Любовь Михална не могла вспомнить ни одной из этих шуток, но его выражение лица так и стояло перед глазами: эти раскрасневшиеся щёки и игривый прищур. Сердце сжалось. «А говорят, те, кто много смеётся, всех переживают. Брехня такая», – подумала она и вздохнула. Сашки не было уже десять лет, хотя сама Любовь Михална всё ещё жила так, словно он рядом, словно над ней кружила незримая тень. Тем временем лес наконец закончился.
Главная улица была полна бездельников. Школьники прогуливали уроки на лавочке напротив здания администрации. Друг с другом они не разговаривали, а играли каждый на своём телефоне. «И в чём тогда смысл прогулов?» – удивилась Любовь Михална. Мимо неё проследовал молодой человек: он слонялся от одной витрины к другой, но взгляд его не был особенно заинтересованным. Он показался Любови Михалне похожим на Раскольникова, и она затормозила. Но тут парень подошёл к обрюзгшей девушке и стал клевать с ней семки. Любовь Михална раздражённо закатила глаза. Снова не тот. Неужели здесь нет ни одного человека глубже деревянной доски?
Один магазин сменялся другим. Они были натыканы так близко к друг другу, что от пёстрости вывесок мутило. Всё скука. Одна скука. Ботинки, шляпы, платья. Любовь Михална шла медленно, пытаясь зацепиться глазом за любую приятную деталь, но ничего не находила. Только возле витрин с красками она прибавила шаг. Сердце снова заныло, а нога пуще разболелась. Ну к чёрту эти ваши краски!
Сердце города – церковь. И уж храмы в России-матушке строить умели и умеют. Лишь бы не растеряли навык. Любовь Михална никогда не была особенно верующей, но за святилищами словно Бог присматривал. Похоже, что только церкви Бога и интересовали. Интересно, как бы выглядел
