ты будешь делать на каникулах? – спросил я отца. Он тогда преподавал русский язык и литературу в гимназии.
– Буду исправлять ошибки в словах, которые дети пишут на заборах.
Очки
Однажды отец выпил и потерял свои очки. Он преподавал, очень много читал, что-то печатал на машинке, и очки были нужны ему просто позарез.
Денег, чтобы купить новые, не было, потому что папа пропил всю свою учительскую зарплату. Я помочь никак не мог – был студентом.
Папа очень страдал.
Но как-то приезжаю: сидит и бодро стучит на печатной машинке, а на носу у него – очки. Старые, в уродливой роговой оправе, с обмотанными скотчем дужками, но очки.
– Представляешь, – рассказывает мне папа, – повадился ко мне тут ходить один… Здесь рядом, на Горках живет. Узнал, что я писатель, решил мне свои сказки показать. И ходит, и ходит.
Папа молчит, закуривает.
– Ну и?
– Этот старый графоман где-то свои очки потерял по пьянке. А теперь уверяет, что забыл их у меня, а я, видите ли, их присвоил.
Я немею. Отец делает вид, что разговор исчерпан, надвигает очки поглубже на нос, берет книгу со стола, углубляется в чтение, даже что-то пишет на полях остро точенным карандашом.
– Отец?!
– Что? – Он сидит, уткнувшись в книгу.
– Зачем ты спер у мужика очки?
– А какого черта он ходит и читает мне свои дурацкие сказки?! – сердится в ответ папа.
– Почему же дурацкие?
– Да потому что у него все герои говорят каким-то ужасным одинаковым деревянным языком!
Папа и Михалков
Однажды в ЦДЛ папа на парадной лестнице столкнулся с Никитой Михалковым.
– О! – показал режиссер пальцем на папу.
Папа в этот момент только вернулся с заработков, из тайги, где год добывал и варил пихтовое масло. У него были длинные, немного вьющиеся седые волосы до плеч, волнистая борода, как у Хоттабыча, и дерзкий взгляд.
– О, – воскликнул маэстро, – я беру вас на роль графа Монте-Кристо!
– Два миллиона долларов, – не раздумывая сказал папа.
– Почему так дорого? – удивился режиссер.
– Я подсчитал, – ответил папа, – столько заработал ваш отец за все переиздания «Дяди Степы».
Музыка навеяла
В Литературном институте папа писал диплом – критическую работу по прозе Битова.
Когда диплом была закончен, случился скандал с неподцензурным литературным альманахом «Метрополь». Писатель Битов вместе с другими авторами альманаха оказался в советском стоп-листе.
Критическая работа отца в печать не попала.
Лет через десять, в девяностые, на каком-то литературном сходняке папа подошел к Андрею Битову.
– Не пора ли нам познакомиться? –
