Стараюсь держать себя в рамках приличия, но иногда под руку попадается какой-нибудь Аарон с кривым струйным прицелом, и тогда я не сдерживаюсь. Очередь двигается достаточно быстро, ребята берут подносы и занимают свободные места за столиками. Сегодня на завтрак не овсяная каша, а мюсли с изюмом и орехами. Это в тарелке у Аарона. У меня в молоке плавают просто мюсли, потому что все орехи и изюм достались ему. Злопамятный Аарон полминуты наблюдает фиаско в моей тарелке и расплывается в улыбке:
– Не повезло тебе, Боб, сочувствую.
– Ага, мне вообще редко улыбается удача. Вчера вечером, к примеру, я сел на обоссанное сиденье, – так отвечает мое плохое настроение.
Хорошо, что есть сладкий кофе и соленый крекер. Правильное питание требует некоего равновесия: если кофе сладкий, тогда крекер соленый, если мясо мягкое и с подливой, то рис сухой и жесткий, если много хлеба, то мало масла. Жаль, что на столах нет соли. Я бы нарушил равновесие Аарона, подсолив ему кофе. Доедаю крекер, встаю, хлопаю на прощанье Аарона по плечу, он тут же начинает давиться, багровея и плюясь изюмово-ореховой слюной во все стороны. Мне заметно легчает. Я выхожу на улице, на которой солнце светит всем абсолютно одинаково.
До кукурузного поля, как и до других угодий, фруктового сада, ферм и теплиц, пешком не дойдешь. Я и еще несколько десятков кукурузных работников плотно, как зерна в созревшем початке, набиваемся в автобус. В нем нет мест для сидения – так предусмотрено в Инструкции. Правильный пункт. Чувствую себя максимально равным с остальными ребятами. Правда, из-за чрезмерной плотности я замечаю все изъяны у стоящих рядом: Чарли уже успел вспотеть, у Сары в сегодняшнем расписании не было борьбы с перхотью, у Дилана из носа торчит длинный черный волосок, а от левой руки Робина, которой тот держится за поручень в сантиметре от моей, разит ландышем. Очень, очень подозрительно пахнет ландышем.
– Ты правша или левша? – спрашиваю я.
– Правша. А почему ты вдруг интересуешься этим? – удивляется Робин.
– Неважно, – отвечаю, но внезапно меня озаряет. – Надеюсь, ты сегодня не экспериментировал. Впрочем, забудь.
– Уже забыл, Боб. Прости, друг, но я редко тебя понимаю, – пожимает плечами Робин.
Не обижаюсь, я сам себя редко понимаю, если честно. Куда уж там Робину.
Мимо проплывают дома – одинаковые восьмиэтажные коробки серого цвета с преобразователями солнечной энергии на плоских крышах. Вдали тоже здания, но сейчас в них никто не живет, а навстречу нам едут другие четырехколесные «початки». Поля расположены вокруг города, только на востоке нет сельскохозяйственных земель или жилых строений, там лишь океан с вереницей ветряков на побережье да зеленые горы. На городских улицах вовсю кипит работа: кто-то метет тротуары, кто-то подстригает газоны, кто-то соскабливает с лавочек метки чаек и голубей.
Ближе к месту назначения начинаю клевать козырьком бейсболки ландышевую руку – закончился асфальт, нас подкидывает
