я поняла, что беременна от Егора твоей матерью. И снова с Трофимом поссорилась, уже специально. Не хотела ему жизнь портить чужим ребенком. Егор, твой дед, меня очень полюбил, ушел от своей жены, на мне женился. Дура я была дурой, жила-то без родителей. Некому было меня наставить. Думала я потом, что найду кого-нибудь, когда дочка – твоя мама – подрастет, уйду от Егора. Да как-то никто не нравился мне. Так что этот вопрос я и закрыла. А потом работа у меня такая была, что не до семейной жизни: ученики, их родители, тетради… А потом ваша мать вас мне привезла. Так что вся моя любовь – вы, ваша мать да моя работа.
– Подожди, бабушка! – изумленно воскликнула Маня. – Это ты про Трофима Матвеича говоришь?!
– Про него, – ответила бабка Капа. – Он женился потом на нашей сельсоветской бухгалтерше, потом стал вдовцом…
– И теперь продолжает к тебе заглядывать! – торжественно закончила фразу Маня.
– Да какое там – «заглядывать». Выпьем по рюмке настойки, и ладно. Да-а… да и не знаю я, Маня, что такое первая любовь. Кто ее знает – первая она или уже последняя. Никто не знает наперед… Так что какой я тебе советчик? – Бабка тяжело вздохнула и замолчала.
– А мама знает это? – осторожно спросила Маня.
– Мама ваша влюбилась в… в кого не следовало влюбилась она! Тебя с Варей родила… Сама в Москве училась всю жизнь, что-то там ему доказывала… Да, видно, так и не доказала ничего… Так что, Маня, по большому счету тебе самой придется решать – как и что. И на мать не обижайся. Сама родишь детей – увидишь, что воспитание – дело темное. Раньше было все понятно: детей рожали, чтобы они вместе со взрослыми работали, хозяйство поднимали все вместе, чтобы с голоду не умереть… А сейчас разве поймешь? Зачем дети? Как их воспитывать? Только на земле можно хороших людей воспитать, в тяжелой работе… На земле видно, кому какая цена… А вы в городах живете, а там люди как муравьи, потерявшие свои муравейники. Бегают в суете. Ай… Ладно, пойдем домой, чаю выпьем, согреемся да спать будем.
– Бабушка, так где мой отец? – отчаянно спросила Маня, когда они уже сидели за столом.
Бабушка продолжила пить чай, даже не моргнув. Видно, она привыкла к этому напористому вопросу со стороны внучек.
Обычно она отвечала так: «Спрашивайте у матери». Но сегодня она допила чай, молча начала стелить Мане постель и, достелив, сказала ей:
– Я дала слово вашей матери, что никогда не стану обсуждать с вами этот вопрос. Я надеялась, конечно, что она расскажет вам все давным-давно, но она так этого и не сделала. Упрямая она. Но и я такой же была, потому и одна осталась на всю жизнь. Пока вы у меня тут не появились, слова было молвить не с кем. Одно тебе скажу, Машенька, теперь он большой человек. И сейчас, и раньше. Живет за границей. Больше ничего не могу сказать.
Маня с тоской смотрела в окно: она надеялась, что сейчас, когда все выросли и когда все быльем поросло, бабка расскажет ей об отце.
– Так что вы там с матерью не поделили? – спросила бабка, пристально глядя на Маню.
– Баба
