памятник архитектуры был в то время потенциально под угрозой продажи «большому боссу».
Схема выселения законных владельцев была весьма проста. Поскольку большинство таких особняков находилось в плачевном состоянии, организацию, занимавшую историческое здание, – как правило, под предлогом необходимости сохранения культурного наследия – выселяли в связи с капремонтом. Обратно, разумеется, мало кого возвращали.
В 2000 году в России приступил к исполнению своих обязанностей новый президент, который буквально сразу объявил о новом отношении государства к бизнесу. Неизвестно, кто создает эти формулировки, но звучало это так: «равноудаленное положение всех субъектов рынка от власти». Учитывая, что влияние олигархов на госструктуры управления было сложившейся реальностью, а на что способен новый руководитель страны, тогда еще мало кто себе представлял, не все поняли, что имелось в виду.
Теперь, анализируя те события – неожиданные аресты, бегство заметных фигур за рубеж, – можно оценить заложенные в этой фразе и градус поворота курса, означающего окончание полукри-минального принципа управления, и широту задуманной кампании, и степень риска для самого кормчего.
Процесс удаления олигархов от власти шел не без скрытого сопротивления и самих чиновников, не желающих оставаться без источников своего благополучия. Актуальность эта тема потеряла только в 2010 году, когда в адрес одного из миллиардеров публично было сказано, что «социальная ответственность бизнеса – условие существования бизнеса».
Желающих проверить, как работает эта формулировка, уже не нашлось – все всё поняли. В том же году отставка столичного мэра завершила эту главу новейшей истории России.
Все герои, имена, события, географические и другие названия в этой книге являются вымышленными. Совпадения с живущими или ушедшими из жизни людьми, реально существующими точками на карте, а также событиями, происходившими когда-либо, являются случайностью.
Надо успеть допеть.
Надо успеть – и не сгореть.
Пролог
Звуки гитары на станции старой, Странник, не успевший взлететь… Поезд умчался, окутанный паром, Вдаль оставляя глядеть и петь – о том, Как со скоростью света он ищет ответы, Как дальше продолжить свой путь Прямо по рельсам, прямо по курсу — И никуда не свернуть. Никогда не свернуть.
Москва, 24 февраля 2008 года
Февраль в Москве – похмельное и безденежное послесловие новогодних праздников. А вот в египетском Дахабе в это время тепло, да и кайтсерфингом заниматься приятнее всего. Людей, в отличие от околопраздничных сезонов, приезжает немного, и лагуна практически свободна. Поэтому в феврале у инструкторов намного больше времени для каждого клиента, к тому же оборудование можно арендовать со скидкой процентов в пятнадцать, если не больше…
Шеф московского бюро телекомпании BNN Сэнди Голдберг положила сумку в служебный микроавтобус. Глядя на то, как оператор укладывает аппаратуру в машину, и поеживаясь от февральского ветра, она подумала, что в январе вырваться в отпуск не удалось, а теперь уже никуда не уедешь до самого лета. В марте в России должны состояться президентские выборы, и, хотя их исход был вроде бы понятен, расслабляться не стоило. В такой момент произойти может что угодно, поэтому как минимум до июня – никакого отпуска.
Сэнди работала в России с конца 80-х годов. В то время западные корреспонденты рвались на работу в Москву со страшной силой: «тяжелая» страна, доплаты – лет за пять можно было скопить солидную сумму денег, получить опыт работы практически в горячей точке и, если есть голова на плечах, приобрести значительный авторитет среди коллег. А лет через шесть-семь спокойно возвратиться домой, сесть шефом бюро в гораздо более спокойном месте и до конца своих дней учить работать молодежь.
Большинство журналистов так и поступали, да и сама Сэнди изначально вынашивала приблизительно такой план. Только задержалась в России чуть дольше нужного, а к концу 90-х окончательно призналась себе, что уезжать не собирается.
В главном офисе это всех устраивало, а сама она успокаивала себя тем, что в любой момент может прекратить затянувшееся приключение и вернуться домой – на щите и со всеми полагающимися бонусами.
Накануне выборов политических новостей в России стало намного меньше – все ждали, действительно ли президент и премьер-министр поменяются постами и, если это произойдет, что может выйти из такой рокировки. Поэтому за неимением более интересных сюжетов Сэнди решила заполнить информационный вакуум репортажем о митинге, который собирались
