шепчет он так, чтобы никто нас не слышал. – Подпишем, и дело с концом.
Он явно не понимает, что напрягает меня в этом документе.
– Мы слишком торопимся, – говорю я. – Нужно время подумать. Там в договоре двадцать шесть страниц!
Издатель вклинивается в наш диалог и говорит, чтобы мы не волновались: если подпишем контракт, то мы сможем всегда что-то переделать, оформив дополнительным соглашением.
– Слушай, ну никто вас не будет разводить. – Красько пытается выглядеть непринужденным, но, судя по тону голоса, начинает раздражаться.
– Извините, буквально пара минут… – Я с тоской смотрю, как к спортивному комплексу подъезжают автобусы с ОМОНом и милицией – охрана грядущего концерта.
Красько, окончательно выйдя из себя, дает нам максимум полчаса на решение. Недовольно машет пухлой рукой и спускается на первый этаж, где расположено кафе.
Энди со Змеевым с отчаянием впиваются взглядами в его уходящую спину.
– Почему ты вечно командуешь? – шипит мне в ухо Энди. – Могу я хоть раз в жизни принять решение?
– Вы ничего не теряете! – поддакивает Макс Змеев.
Я знаю, что в его айподе есть музыка почти всех его подопечных, но нет ни одной нашей песни. Однако при всем моем желании мне не передать рвущемуся в бой Энди свой опыт. И я решаю уступить.
– Только потом не говори, что никто не предупреждал, – кидаю я ему напоследок.
Мы спускаемся на первый этаж в холл и находим Издателя в небольшом кафе для персонала.
– Будь с ним проще, – шикает на меня Змеев. – Что ты так напряжен?
Издатель с победной улыбкой предлагает сесть к нему за столик и раскладывает перед нами по экземпляру контракта. На последнем листе уже стоят реквизиты «Мажор Рекордс» и его размашистая подпись. Я разглядываю ее и думаю: для того, чтобы так подписываться, нужны годы тренировок. Наверное, он упражнялся еще в школе, чиркая в тетрадке.
– Осталось сделать один маленький шаг в большую жизнь, – патетично говорит он.
Я уверен, что с опытным адвокатом мы бы обнаружили здесь сотни ошибок. В Европе есть entertainment lawyers – юристы по таким делам. Мимо них не проскочит ни один сомнительный пункт. Но вся группа спихнула полномочия на нас с Энди. Они оформили доверенность. И мы вправе подписывать бумаги. Как авторы музыки и текстов. Полноправные владельцы пустоты.
Все наши права защищены.
Я беру пару печенюшек со стола и начинаю их сосредоточенно жевать.
Макс Змеев радостно говорит:
– Дело почти сделано. Подпишите контракт, выпустите альбом и съездите в тур.
Я показываю пальцем на забитый рот и мычу что-то нечленораздельное. Пока ставлю подпись, с такой силой стискиваю челюсти, что случайно ломаю зуб. Он просто крошится, осколками впиваясь в десну.
– Поздравляю! –
