жизни чего-то важного, то не сразу вспомнил, что давно не общался с Ма. Он и ее саму вспомнил не сразу.
Ма не держала на Мартина обиду, и, конечно, он не стал объявлять ей причину длительного отсутствия, оправдавшись занятостью. Но он-то знал, в чем дело. То, что может твориться с оказавшейся ненадежной памятью, пугало.
С тех пор Мартин стал рисовать места и лица, записывать планы, регистрировать последовательность событий. И его посетила мысль, что было бы неплохо иметь более надежный, чем рисунки и записи способ фиксации доказательств реальности событий. Он не знал, по какой причине это невозможно, была ли подобная опция когда-нибудь, и, если была, то почему ее не существует теперь. Неудивительно, что его горячее желание найти метод сохранения памяти дало такие значительные плоды.
Идея памяти, по мнению Мартина, давно уже буквально витала в воздухе, ожидая, когда кто-то подхватит эти флюиды и обретет достаточную увлеченность для ее реализации. Мартин искренне не понимал, почему до него никто так сильно не желал вернуть ускользающие воспоминания и факты. Конечно, в Галерее содержатся все материалы, когда-либо публично демонстрировавшиеся в Сообществе. Но как быть с частными завершенными событиями? Неужели никого в безмятежном мире не тревожила их неизбежная утрата? Мартин продолжал делать записи на полимерных табличках и воспроизводить карты пройденных дорог, но этого было недостаточно.
Представив Сообществу Идею памяти, он мечтал лишь об одном: не растерять прошедшее, сберечь моменты жизни. Идея имела успех: Мартин получил право на внедрение изменений в структуру Галереи сведений и начал педантично систематизировать беспорядочно хранившиеся там файлы. Помимо этого, он создал фонд хранения личной информации, куда мог попасть каждый, запросив временный пропуск, и вернуть частичку своей истории, чтобы снова насладиться счастливыми мгновениями.
Члены Сообщества быстро оценили изобретение и стали хранить в разделе фонда знаний некоторые записи и эмпирические данные. Достигшие особо высокого положения имели право на изучение авторских файлов. Авторы охотно делились знаниями: щедрость и открытость в Сообществе одобряется и всячески поощряется.
Единственным, с кем не удалось договориться, был Катр, раз и навсегда пометивший большинство авторских материалов клеймом «недоступно». Почестей великому профессору хватало, а раскрывать свои методы этот сноб считал излишним. Мартин был раздосадован, но не удивлялся, зная принципы друга. Только однажды, вскоре после его исчезновения, Мартин совершил пробную вылазку к Юните, принявшей полномочия Катра, и вежливо осведомился, не желает ли она сделать вклад в развитие науки от имени покойного автора. Одной гневной вспышки изумрудных искорок в ее черных глазах было достаточно, чтобы ретироваться и никогда больше не поднимать эту тему. Однако, к огромному изумлению Мартина, недавно Юнита сменила гнев на милость, и сама предложила пополнить картотеку
