style="font-size:15px;"> А рядом девочка спала
И просыпаться не хотела.
1971 г.
КАРТИНЫ ЛОТРЕКА
Я в подвале живу. И Лотрек
Тростью в окна стучит: "Отвори!
Ты поедешь со мной, человек,
По Одессе до самой зари.
Мы отыщем в ночи скакунов,
Желторотых и полуслепых,
Чтоб они не боялись песков
Ни серебряных, ни золотых.
Да будильник еще не забудь
Ровно на год вперед завести.
Нам придется весь мир обмануть,
Чтоб следы за собой замести.
Я тебя научу корчевать
Чистый хлам человеческих душ:
Ты поедешь со мной ночевать
В мой дворец,
В мой кошмар,
В Мулен-Руж!"
Одесса, август 1971 г.
ОКА
Я гляжу в переулки годов,
Где секунды, как спицы, карет.
Отмеряют длину городов,
Где и жителей вовсе-то нет.
Где как души, плывут облака
По этапу идущей толпы,
Где бездонная речка Ока
Величаво проносит гробы.
А за речкою – свалка веков
Там охота идет на волков.
1972 г.
***
Обезоружили тоской
И зло расставили в засаде.
Я житель старогородской,
Я прячу книги и тетради.
И Мандельштама в тайнике
Держу я от возможной пытки;
Он без обложки, налегке,
Такой же дантовский и пылкий.
1972 г.
В ГОРАХ
Он мне сказал: "Жить надо с пастухами,
Среди друзей, среди овец в горах,
А в городе не проживешь стихами.
Здесь пишут не за совесть, а за страх".
Мы пили чай. Шумели и молчали.
Я город защищал по всем статьям.
И не было в тот день иной печали,
Как собираться в гости к пастухам.
И вроде никому не подражая,
Мы город перешли, как реку, вброд.
А рядом овцы малышей рожали
И на глазах разгуливал приплод.
Дрались орлы, и бубенцы звенели,
И пастухи стреляли по волкам,
И девочка играла на свирели
Про жизнь иную пьяным пастухам.
Ташкент, январь 1972 г.
ПРОЩАНИЕ
И шутка ль сказать:
Прощай!
На тысячелетья уйти.
Язык-то ведь
не праща.
Чтоб друзей убирать с пути.
Язык-то ведь
не стрелок.
Чтобы
в яблочко
