лицо. А потом что-то как будто взрывается у меня в ухе, и я падаю, разжимая пальцы. Это трудовик со всего маху огрел меня ладонью.
Потом я узнал, что вокруг орали, просили его отпустить, кто-то вроде даже хотел меня оттащить, но не решился. А когда поняли, что дело плохо, побежали в учительскую. «Почти раздавил гортань!..» «Посадить мерзавца…» «Не место среди людей…» «Волчонок…» «Выродок…»
Потом было долгое разбирательство, кабинет директора, детская комната милиции. Я молчал. На вопрос «Зачем ты это сделал?» ответил: «Он мне мешал смотреть в окно», – и опять замолчал. Потом меня поставили на учет в психдиспансере, обязали заниматься с психологом. Кажется, ее звали… Не помню. Психиатр выписал мне транквилизаторы, от которых я постоянно спал, даже наяву. На уроках меня почти не спрашивали, контрольные я возвращал совершенно чистыми. Меня оставили на второй год. Летом мы поехали на дачу, и тогда за меня взялся отец. Он выкинул все таблетки в мусорное ведро и сказал, что будет лечить меня «своими методами». Я выучился косить, вскапывать огород, полоть, работать с рубанком, самостоятельно нарезать резьбу на водопроводных трубах. Кажется, этот инструмент назывался лерка. Я не помню. В августе, перед самой школой, папа учил меня водить машину. Мне не было интересно, но любое дело позволяло мне не общаться с отцом и не думать. Мыслей никаких у меня не было. Если я оставался незанятым, я просто смотрел в одну точку. Я привык, что этого делать нельзя. Это очень раздражало родителя, он начинал кричать. А крик меня тогда пугал. Поэтому я постоянно чем-то занимался, и мне было нe хорошо и не плохо. Я был занят. Меня это устраивало.
Водить оказалось не так сложно. Может быть, мне это даже понравилось, потому что для того, чтобы старая «Нива» ехала, нужно было совершить множество действий. Меня занимал тот факт, что машина, как оказалось, не едет сама. Ей нужно постоянно помогать, переключать передачи.
В школе, когда я пришел учиться в сентябре, больше не доставали. Со мной просто никто не общался, только посматривали косо. Меня это устраивало. Мне даже выделили отдельную парту, в самом конце класса, у стены. Там было уютно.
Я вхожу в метро. Уже довольно поздно, но свободных мест в вагоне почти нет. Город не засыпает ни на минуту, и каждую эту минуту он высасывает из своих жителей еще одну каплю жизни, еще одну каплю страдания, еще немного денег. Этому городу всегда мало, его невозможно насытить. Уничтожить его пока никто не смог, хотя многие хотели бы. Иначе откуда столько хмурых лиц? Чем все они недовольны? Что их не устраивает столь кардинально?
Открываю свою квартиру. Темно и неуютно, но я привык. Это место, где я сплю. Я иду в душ и смываю с себя этот день, похожий на тысячи других. Завтра меня ждет то же самое, только без секса. Некоторые называют это стабильностью. Даже мечтают об этом. Я называю это жизнью. Другой у меня нет. У меня мало мебели в спальне. Кровать, тумбочка… Еще шкаф, где хранится одежда. Костюмы с рубашками надеваю
