иду в раздевалку, надеваю куртку и выхожу из офиса. Скоро придется искать новую работу. Но пока я буду жить без нее. Интересно, чем мне занять свое время?
Я выхожу из офисного здания. В последний раз я прошел через вестибюль, мимо пафосной скучающей охраны. На улице дождь. У меня в руках спортивная сумка, в которой лежат костюм, чашка и жесткий диск. Я иду к метро, чтобы поехать домой. В вагоне я вижу двух попрошаек. У них церебральный паралич и детские, навеки детские лица, а еще голоса, как у карликов. Они просят денег, чтобы продолжить существование. Говорят как-то нараспев. Сюжет болезни и боли. Я смотрю, как они идут по вагону. Я стою у запертой двери в торце вагона. Думаю, каково это – родиться калекой. Ничего не уметь, кроме как гнусаво просить мелочь. Ходить по вагонам. Я пытаюсь представить, что думают о них все эти люди, подающие и не подающие им мелочь. Вообще, каково это – испытывать отвращение, страх стать чем-то подобным. Еще у них есть страх за детей. Дети… Я не представляю, как можно завести ребенка. Жениться на женщине. Сделать ее беременной. Ласкать ее… Я видел все это в кино и в порно. Разная степень интенсивности ласки. У меня так никогда не получалось. Я даже говорить с ними не могу.
На своей остановке я покидаю вагон и поднимаюсь наверх. Сажусь в автобус, еду по мокрым холодным улицам. Уже темнеет. Окраина города сильно отличается от центра, но здесь жизнь честнее. Людские страсти и желания заметнее, очевиднее. В наземном транспорте полно народу. Запах перегоревшего алкоголя, духов, мокрой одежды, волос, мужских и женских тел. Пока автобус едет до моей остановки, я просто смотрю в заднее стекло на огни города, на дорогу и светофоры, горящие красным и зелёным попеременно. Я выхожу из автобуса и иду домой. Вот мой обшарпанный подъезд, надпись в лифте «Сдохните!». Открываю дверь квартиры, раздеваюсь и ложусь на диван. Я включаю телевизор и смотрю его до позднего вечера, пока не начинает клонить в сон. Я узнаю о том, чем питается комодский варан, о новых угрозах со стороны Запада и наших решительных ответах на эти угрозы. Я думаю о Лидочке. А ведь я бы даже не смог ее трахнуть, появись она здесь сейчас. Мысль настолько неожиданно формируется, что застает меня врасплох. Что же со мной не так? И каково это – иметь женщину? Быть с ней, разговаривать? О чем?
Я начинаю думать о том, что могло бы произойти в моей жизни, если бы я ответил Лидочке взаимностью. Мы трахаемся, потом у нее растет живот. Я везу ее в роддом, мы привозим домой ребенка. Она покупает ему пеленки и распашонки. Мы едем к ее родителям на дачу. Мы стареем и умираем. Картина не так уж и плоха. За исключением того, что от меня потребуется какое-то участие в этом сценарии. Но я не могу в нем участвовать. Я не знаю, как мне общаться с людьми, что нужно говорить, как испытывать нежность к жене.
Глава четвертая
Я просыпаюсь от слов из телевизора о том, как правильно чистить зубы. Ведущая сообщает мне, что круговые движения – это не совсем правильно, и в идеале нужно тщательно выметать щеткой остатки пищи по сторонам рта, а чистка зубов, включая обработку щеткой языка, должна продолжаться не менее четырех-шести минут. Я выключаю телевизор,
