но за столом, где они рассказывают свои истории, он проводит больше времени.
– Хочешь рассказать свою историю? – спрашиваю я у него как-то утром.
– Я режу лопасть, – говорит он.
– Из этого могла бы выйти история. Я могу ее записать: «Я режу лопасть».
– У меня лопасть сломалась.
– Это я тоже могу записать. «У меня сломалась лопасть».
Он не отвечает, и я не записываю его слова. Я не могу делать вид, будто Джейсон диктует мне свою историю, как и не могу делать вид, будто он играет с Саймоном. Рассказывание историй – более осознанный процесс, чем игра. Саймон может расположить свое беличье дупло рядом с аэропортом Джейсона, и их фантазии будут накладываться одна на другую, для этого им необязательно прислушиваться друг к другу.
Но когда Саймон рассказывает историю, он в точности знает, что в ней должно быть, а чего – нет. Например, все его истории неизменно начинаются с бельчонка.
– Жил-был бельчонок. И еще там был папа. Они нашли карту сокровищ. И потом они бились с плохим парнем. Это Пити.
– Нет, я буду Майти Маусом, – тут же объявляет Пити.
– Да, я про Майти Мауса рассказываю.
Саймон приспосабливает роли к фантазиям других детей. Он младше Джейсона и более требователен – в обычных бытовых ситуациях он разражается громким плачем, если его неправильно поняли. Но когда начинают крутиться колесики фантазии, он всегда готов найти компромисс или придумать аргумент поубедительнее.
– Майти Маус как будто плохой, понарошку, но на самом деле ты не плохой, но я про это не знаю, а потом знаю.
Пити доволен таким оборотом. Притворяться плохим, когда все знают, что ты на самом деле хороший, – что может быть лучше? Долг платежом красен, и Пити вставляет бельчонка в свою историю про Майти Мауса:
Майти Маус подумал, что дом загорелся. Это дом бельчонка. И он тогда толкает речку на дом, чтоб вода залила огонь.
Сцена, на которой мы разыгрываем наши истории, – огороженный пятачок в центре ковра в комнате для истории. Это «святая святых» в момент, когда разыгрываются истории: дети знают, что на сцену заходить нельзя, если ты не участвуешь в пьесе. Но Джейсон отказывается подчиняться этому правилу, и это всех очень огорчает. Он заводит мотор, как только начинается очередная история, и через минуту он уже носится по сцене. Вот и сейчас он изображает полет, когда мы пытаемся разыграть историю Саймона.
Я привычно задаю вопрос: – А в этой истории есть вертолет?
– Нет, – говорит Саймон.
– Тогда ты не должен выходить на сцену, Джейсон.
Все эту аргументацию Джейсон уже слышал раньше. Нельзя вмешиваться в историю, если автор не дал тебе в ней роли. Комментировать можно когда угодно, но нельзя вводить нового персонажа без разрешения.
Эту идею несложно понять в контролируемой обстановке, сопровождающей разыгрывание истории, –
