белой эмалевой буквы L открылась маленькая дверца, и из нее вышел маленький-маленький, как муравей, солдат и стал выбивать о стену веник. И внезапно стало понятно, что это не игрушечное здание, а огромный небоскреб. В степи всегда трудно определить размеры, если не с чем сравнивать: вот открылась дверка, вышел человек, и стал понятен масштаб этой галлюцинации.
– Петь, что это там? – указал я на гигантское здание с маленькой дверцей внизу. – Вот где интересно было бы служить.
– Вот этого только не надо.
– А ты знаешь, чем они там занимаются?
– Чего тут знать? Раз в неделю у них там внутри шарахает молния.
– Это, наверное, конденсатор атмосферного электричества, – предположил я, начитавшись в свое время журнала «Наука и жизнь». – Может быть, даже Ковчег Завета! А? – восторженно воскликнул я.
– Может быть, – не спешил меня разочаровать Петя, – только потом они дней пять сажу выскребают.
– Товарищ старший лейтенант, а что делают в этом здании? – спросил я Титова, указав на конические изоляторы.
– Это интересная работа, – начал было Титов, укладывая на заднее сиденье новенькие барографы, но больше так ничего и не сказал.
Телевизор
Новости дня:
1967.05.16 В Ленинграде на заводе им. Козицкого изготовлена первая партия цветных телевизоров «Радуга».
Перед чемпионатом мира по хоккею 67 года в казарме, ко всеобщей радости, установили большой телевизор, ребята даже картинки сносной добились, но через некоторое время я понял, что телевизор в казарме – это все равно, что увольнение в степи, которое тебе вроде бы положено, только идти особо некуда, а просто сидящий без дела солдат и так уже вызывает у начальства тихую ненависть, тем более, если он сидит перед телевизором. Если у солдата есть свободное время, он найдет, чем заняться, но ни за что не будет мозолить глаза начальству. Поэтому в казарме у солдата не то что часа, минуты свободной нет, чтобы рассиживаться у телевизора.
Могут быть, конечно, какие-то запредельные ситуации, например, фильм про Ленина из какой-нибудь «Золотой серии» истории Коммунистической партии, тут старшина шесть раз подумает, прежде чем выключателем щелкнуть.
Но такие фильмы барнаульскому телевидению показывать не доверяли из-за запредельно низкого качества студийной работы. Мы иногда перед построением на вечернюю поверку ради смеха включали голубой экран. Почему-то запомнился один вечер. Сначала шел нормальный фильм «Большая семья», потом он внезапно оборвался, и на экране появилась красивая рисованная заставка с зимним лесом и указательным пальцем, который этот лес долго поправлял. За кадром раздался испуганный возглас: «Что вы делаете? Вам за это попадет!», и палец исчез, а на заставке началась песня «Нарьян Мар, мой Нарьян Мар. Городок не велик и не мал, у Печоры у реки, где живут оленеводы и рыбачат рыбаки…».
