человек необычный. Не в том смысле, что то веселится, то в следующую минуту делается мрачен, но, случалось, впадал в такое состояние, что лучше всего было оставить его одного.
– Когда вы видели его в последний раз, он был в таком состоянии?
– Понимаете, Вилли иногда целыми днями бывал в отключке, а потом все проходило, и он снова становился самим собой. Таким тихим, знаете, но… не в том смысле, что собственной тени боялся.
– А чего он боялся на самом деле?
– Не знаю. И никогда не знала. Было что-то такое, о чем он вслух не говорил.
– Что-то или кто-то?
– Не знаю, не могу сказать. Он никогда не заговаривал на эту тему. Просто замыкался в себе.
Крук задумчиво кивнул.
– Когда все же вы видели его в последний раз?
– В то утро. Он, как обычно, встал в шесть и поставил на плитку чайник. Он был хорошим мужем: всегда кипятил мне чай перед тем, как выйти из дома. Он приходил в церковь к половине седьмого, потому что некоторые из старых прихожанок любили помолиться одни, еще до начала службы, – это было для них не то же самое, что домашняя молитва. Потом он убирался в церкви и, если не было никого другого, сам прислуживал священнику. Без пяти семь он начинал звонить в колокол и звонил до семи.
– А в то утро?..
– Мы с Берти уезжали на день к моим родным, так что я встала рано и, по правде говоря, не присушивалась к колоколу. Вроде бы звонил…
– Звонил. Собственно, он и разбудил меня. Но звонил не пять минут, а две, из чего полиция, наверное, может сделать вывод, что убийство произошло без трех минут семь. Но, в таком случае, почему труп не обнаружили раньше?
– Наверное, в ризницу никто не заглядывал.
– Смотрю, наши господа клирики не слишком прилежно занимаются своим делом. А почему вы не обратились в полицию, когда муж не вернулся домой в тот вечер?
– Потому что у него могли быть свои причины задерживаться, и вряд ли он был бы в восторге, если бы, вернувшись, нашел дома кучу народа.
– У вас есть хоть какое-то представление, где он может быть?
– Ни малейшего. Но он всегда был неразговорчив; мне кажется, он говорил мне далеко не все.
– А перед тем как уйти в то утро, он что-нибудь сказал вам?
– Только пожелал хорошо провести день.
– Что, пребывал в очередной отключке?
– Вот именно. Выглядел так… так, будто старается вспомнить что-то.
– Например?
– Ну, не знаю, мне в таких случаях казалось, что, может, войну.
– Но ведь война давно закончилась.
– Иногда мне кажется, что есть люди, для которых она не закончится никогда. Для него-то она точно не закончилась.
– Как это?
– В отличие от большинства, война была для него не чем-то таким, что было и прошло. Нет, она вроде как продолжалась и продолжалась внутри него. – Она безнадежно махнула рукой, показывая, что не в состоянии выразить свою мысль словами.
– А в такие моменты он не вел себя как-то по-особенному?
