style="font-size:15px;"> – Это суть языка, на котором ты говоришь. Метафоры и ассоциации. Но, мне кажется, это только больше все запутывает. Тебе не стоит сейчас об этом задумываться. Меня зовут Роберта. Ты этого не знал, потому что я никогда не говорила, как меня зовут, когда мы встречались.
– Мы встречались?
Роберта кивает.
– Тебе может показаться, что мы встречались однажды, но на самом деле мы встречались много-много раз. Ты что-нибудь об этом помнишь?
Поиски подходящего слова снова напоминают очередной утомительный затяжной марафон.
– Голлум прячется в пещере. Найди ответ, или не сможешь пересечь мост. Что это за штука, такая черно-белая и с красным?
– Думай, – говорит Роберта. – Я знаю, ты можешь вспомнить.
– Загадка! – восклицает юноша. – Да, это как марафон, но оно того стоит! Это слово – загадка!
– Очень хорошо, – соглашается Роберта, нежно касаясь его руки.
Теперь он внимательно изучает ее лицо. Она уже немолода. Симпатичная, какими бывают мамы. Светлые волосы с каштановым оттенком у корней. Минимум косметики. Глаза совсем молодые и ярко выделяются на лице. Но эта блузка…
– Медуза, – говорит он. – Старая карга. Ведьма. Гнилые кривые зубы.
– Ты считаешь меня уродливой? – спрашивает Роберта, напрягаясь.
– Уро-о-одливая! – тянет парень, пробуя слово на вкус. – Нет, не ты! Уродливые – зеленые огурцы.
Роберта облегченно смеется, окидывая взглядом узор на блузке.
– Ну, знаешь, на вкус и цвет… Тут каждый считает по-своему, не так ли?
Считать! Счетовод! Мой отец был счетоводом! Нет – полицейским. Нет – рабочим на заводе. Нет – юристом, строителем, фармацевтом, зубным врачом, безработным, а может быть, он умер.
Каждая мысль кажется одновременно истинной и ложной. Закоулки ума похожи на лабиринт, из которого никогда не выбраться. Теперь понятно, что имела в виду Роберта, говоря, что ему должно быть страшно. Чувства вновь переполняют его, и он снова пытается порвать путы. Впрочем, возможно, это вовсе и не путы – по крайней мере, некоторые из них напоминают бинты.
– Кто? – снова спрашивает он.
– Я же тебе уже сказала, – отзывается Роберта. – Ты разве не помнишь?
– Нет! Кто? – снова спрашивает он. – Кто?
Роберта понимающе приподнимает брови.
– А-а! Кто ты?
Он с тревогой ждет ответа.
– Это самый важный вопрос, не так ли? Кто ты? – произносит Роберта, задумчиво дотрагиваясь до подбородка кончиками пальцев. – Комитет пока не решил, как тебя зовут. Конечно, у каждого есть свое мнение, все они любят надувать щеки, показывать свою важность. Но, в общем, пока они там рассуждают, ты можешь придумать себе имя сам.
– Придумать?
Но почему он должен придумывать себе имя? У каждого есть имя, и у него должно быть. Он мысленно перечисляет мужские имена, приходящие ему на ум:
