или хотя бы аристократического круга, а вообще любому парвеню с сомнительной метрикой. Но сейчас, через столетие, таблица соответствий стала совсем другой. От писателя требуется преобразовать жизненные впечатления в текст, приносящий максимальную прибыль. Понимаете? Литературное творчество превратилось в искусство составления буквенных комбинаций, продающихся наилучшим образом. Это тоже своего рода каббала. Но не та, которую практиковал мой дедушка.
– Писатель, вы хотите сказать, стал каббалистом?
– Писатель, батенька, тут вообще ни при чем. Эта рыночная каббалистика изучается маркетологами. Писателю остается только применять ее законы на практике. Но самое смешное, что эти маркетологи обыкновенно полные идиоты. Они на самом деле не знают, какая комбинация букв будет востребована рынком и почему. Они только делают вид, что знают.
– Ну и ужасы вы рассказываете, – пробормотал Т. – Какие-то мракетологи… Это от слова «мрак»?
– В общем да, – хихикнул Ариэль.
– И что же, автор соглашается на все их требования?
– Само понятие автора в прежнем смысле исчезло. Романы обычно пишутся бригадами специалистов, каждый из которых отвечает за отдельный аспект повествования. А затем сшитые вместе куски причесывает редактор, чтобы они не смотрелись разнородно. Делают дракона, хе-хе.
– Позвольте, – сказал Т., – вы хотите сказать, что я тоже сделан по такой схеме?
– Увы, граф, – ответил Ариэль. – Увы, но это так.
– То есть я даже не ваше творение, а просто составная щука?
– Скажем так – я ваш главный создатель. Тот повар, который соединяет куски щуки вместе. Я задаю общий контур, решаю, что останется, а что уйдет. Придумываю кое-что и сам. Но большую часть текста прописывают другие.
– Так это ваши маркитанты придумали, чтобы я Аксинью… того? А потом за топор?
Ариэль сделал еле заметное движение головой, в котором все-таки можно было опознать утвердительный кивок.
– Можете утешиться тем, – сказал он, – что любой живой человек ничем от вас не отличается. Как говорил мой дедушка, душа – это сценическая площадка, на которой действуют двадцать два могущества, семь сефирот и три… три… вот черт, забыл. Неважно. Каждый человек в любую секунду жизни создается временным балансом могуществ. Когда эти древние силы выходят на сцену и играют свои роли, человеку кажется, что его обуревают страсти, посещают озарения, мучают фобии, разбивает лень и так далее. Это как корабль, на котором борются друг с другом призрачные матросы. Те же самые матросы плывут и на всех остальных кораблях в мире, поэтому все корабли-призраки так похожи друг на друга. Разница только в том, как развивается драка за штурвал.
– А куда плывут эти корабли? – спросил Т.
– Они слишком быстро тонут, чтобы куда-нибудь плыть. А берег слишком далеко. Это уж не говоря о том, что плавают они большей частью неровными кругами, а берег и море на самом деле мираж.
– Оптимистично. И ничего
