пою, любимая, – отвечал ей Орфей, – о Красоте, и пою свои песни для всех. Но я не могу петь их тебе: как же я могу петь тебе о тебе самой? Когда ты рядом, я не могу петь, потому что сам весь превращаюсь в слух, чтобы слушать тебя.
– Возлюбленный мой, – продолжала спрашивать Эвридика, – почему тебя так долго не было? И почему на твоем лице следы слёз?
– Когда судьба разлучила нас с тобою, любимая, я не знал покоя. Я долго искал тебя, но не мог найти. Я молил богов, чтобы они вернули мне тебя, они дали мне надежду, но затем забрали её. И тогда, когда я потерял надежду, я горько заплакал. И плакал я долго и безутешно. И плач мой был молитвой. Я молил богов, чтобы они превратили меня в ночное небо, на которое ты смотришь перед сном, чтобы я мог мириадами очей-звёзд смотреть на тебя. Я молил богов, чтобы они превратили меня в землю, по которой ты ходишь и на которую ты ложишься отдохнуть, когда устаешь во время прогулки, чтобы я мог чувствовать твои прикосновения. Я молил богов, чтобы они превратили меня в море, в котором ты купаешься каждый день, чтобы я мог всегда обнимать тебя так, как обнимают тебя его воды. Я молил богов, чтобы они превратили меня в лёгкий ветер, чтобы я мог всегда целовать тебя, так, как он целует тебя.
Эвридика улыбнулась Орфею, и они вновь замолчали, и вновь молча, полные счастья, глядели они друг на друга, потому что знали, что они больше никогда не расстанутся, ибо их окружала вечность.
Родосские стихи
I
Скажи, гречанка юная,
какие ночью видишь сны,
и солнцем ли озарены
они иль грустью тихой, лунною?
Скажи мне, теми ж мифами,
как в старину, твоя земля
живет теперь, богов деля,
как будто море воды – рифами?
О, небо, небо южное
мне не забыть твоих очей! —
так, верно, помнил Одиссей
Итаки берега жемчужные.
II
Та, что скрывает, Калипсо, – какое печальное имя!
Несправедливо оно!
Имя такое дано
той, что любовью своею спасает, хотя нелюбима…
Боги не ведают жалости, горе им мало знакомо,
неумолим Одиссей.
Кто ж посочувствует ей?
Только Гомер, сей слепец, не имеющий отчего дома.
III
Рождённый на рассвете мира, лучезарный,
из моря Родос вдруг жемчужиной возник.
И с неба молодого Гелиос янтарный
на остров обратил свой вездесущий лик.
И, полные любовью, горы потянулись,
объятия раскрыл приветливый залив,
и козы разбежались, лани встрепенулись,
и рощи разрослись задумчивых олив.
И лозы винограда, гроздьями чернея,
орнаментом сплелись черно-фигурных ваз.
И в тонких одеяньях дочери Нерея
запели песнь свою. Раздался моря глас.
И на закате солнца вечно нимфа Рода
супруга своего сияющего ждёт.
И Гелиос янтарный с нею до восхода
на ложе
