à midi sans rien savoir de ce qui se passe, je revenais sans en rien savoir encore: tout mon temps s'est écoulé dans une maison un peu retirée.
– Oui, murmura Maurice, dans quelque maison de ci-devant, dans quelque repaire d'aristocrate. Avouez, citoyenne, que, tout en me demandant tout haut mon appui, vous riez tout bas de ce que je vous le donne.
– Moi! s'écria-t-elle, et comment cela?
– Sans doute; vous voyez un républicain vous servir de guide. Eh bien, ce républicain trahit sa cause, voilà tout.
– Mais, citoyen, dit vivement l'inconnue, vous êtes dans l'erreur, et j'aime autant que vous la République.
– Alors, citoyenne, si vous êtes bonne patriote, vous n'avez rien à cacher. D'où veniez-vous?
– Oh! monsieur, de grâce! dit l'inconnue. Il y avait dans ce monsieur une telle expression de pudeur si profonde et si douce, que Maurice crut être fixé sur le sentiment qu'il renfermait.
– Certes, dit-il, cette femme revient d'un rendez-vous d'amour. Et, sans qu'il comprît pourquoi, il sentit à cette pensée son cœur se serrer. De ce moment il garda le silence.
Cependant les deux promeneurs nocturnes étaient arrivés à la rue de la Verrerie, après avoir été rencontrés par trois ou quatre patrouilles, qui, au reste, grâce au mot de passe, les avaient laissés circuler librement, lorsqu'à une dernière, l'officier parut faire quelque difficulté.
Maurice alors crut devoir ajouter au mot de passe son nom et sa demeure.
– Bien, dit l'officier, voilà pour toi; mais la citoyenne…
– Après, la citoyenne?
– Qui est-elle?
– C'est… la sœur de ma femme. L'officier les laissa passer.
– Vous êtes donc marié, monsieur? murmura l'inconnue.
– Non, madame; pourquoi cela?
– Parce qu'alors, dit-elle en riant, vous eussiez eu plus court de dire que j'étais votre femme.
– Madame, dit à son tour Maurice, le nom de femme est un titre sacré et qui ne doit pas se donner légèrement. Je n'ai point l'honneur de vous connaître.
Ce fut à son tour que l'inconnue sentit son cœur se serrer, et elle garda le silence. En ce moment ils traversaient le pont Marie. La jeune femme marchait plus vite à mesure que l'on approchait du but de la course. On traversa le pont de la Tournelle.
– Nous voilà, je crois, dans votre quartier, dit Maurice en posant le pied sur le quai Saint-Bernard.
– Oui, citoyen, dit l'inconnue; mais c'est justement ici que j'ai le plus besoin de votre secours.
– En vérité, madame, vous me défendez d'être indiscret, et en même temps vous faites tout ce que vous pouvez pour exciter ma curiosité. Ce n'est pas généreux. Voyons, un peu de confiance; je l'ai bien méritée, je crois. Ne me ferez-vous point l'honneur de me dire à qui je parle?
– Vous parlez, monsieur, reprit l'inconnue en souriant, à une femme que vous avez sauvée du plus grand danger qu'elle ait jamais couru, et qui vous sera reconnaissante toute sa vie.
– Je ne vous en demande pas tant, madame; soyez moins reconnaissante, et pendant cette seconde, dites-moi votre nom.
– Impossible.
– Vous l'eussiez dit cependant au premier sectionnaire venu, si l'on vous eût conduite au poste.
– Non, jamais, s'écria l'inconnue.
– Mais alors, vous alliez en prison.
– J'étais décidée à tout.
– Mais la prison dans ce moment-ci…
– C'est l'échafaud, je le sais.
– Et vous eussiez préféré l'échafaud?
– À la trahison… Dire mon nom, c'était trahir!
– Je vous le disais bien, que vous me faisiez jouer un singulier rôle pour un républicain!
– Vous jouez le rôle d'un homme généreux. Vous trouvez une pauvre femme qu'on insulte, vous ne la méprisez pas quoiqu'elle soit du peuple, et, comme elle peut être insultée de nouveau, pour la sauver du naufrage, vous la reconduisez jusqu'au misérable quartier qu'elle habite; voilà tout.
– Oui, vous avez raison; voilà pour les apparences; voilà ce que j'aurais pu croire si je ne vous avais pas vue, si vous ne m'aviez pas parlé; mais votre beauté, mais votre langage sont d'une femme de distinction; or, c'est justement cette distinction, en opposition avec votre costume et avec ce misérable quartier, qui me prouve que votre sortie à cette heure cache quelque mystère; vous vous taisez… allons, n'en parlons plus. Sommes-nous encore loin de chez vous, madame?
En ce moment ils entraient dans la rue des Fossés-Saint-Victor.
– Vous voyez ce petit bâtiment noir, dit l'inconnue à Maurice en étendant la main vers une maison située au delà des murs du Jardin des Plantes. Quand nous serons là, vous me quitterez.
– Fort bien, madame. Ordonnez, je suis là pour vous obéir.
– Vous vous fâchez?
– Moi? Pas le moins du monde; d'ailleurs, que vous importe?
– Il m'importe beaucoup, car j'ai encore une grâce à vous demander.
– Laquelle?
– C'est un adieu bien affectueux et bien franc… un adieu d'ami!
– Un adieu d'ami! Oh! vous me faites trop d'honneur, madame. Un singulier ami que celui qui ne sait pas le nom de son amie, et à qui cette amie cache sa demeure, de peur sans doute d'avoir l'ennui de le revoir.
La jeune femme baissa la tête et ne répondit pas.
– Au reste, madame, continua Maurice, si j'ai surpris quelque secret, il ne faut pas m'en vouloir; je n'y tâchais pas.
– Me voici arrivée, monsieur, dit l'inconnue.
On était en face de la vieille rue Saint-Jacques, bordée de hautes maisons noires, percée d'allées obscures, de ruelles occupées par des usines et des tanneries, car à deux pas coule la petite rivière de Bièvre.
– Ici? dit Maurice. Comment! c'est ici que vous demeurez?
– Oui.
– Impossible!
– C'est cependant ainsi. Adieu, adieu donc, mon brave chevalier; adieu, mon généreux protecteur!
– Adieu, madame, répondit Maurice avec une légère ironie; mais dites-moi, pour me tranquilliser, que vous ne courez plus aucun danger.
– Aucun.
– En ce cas, je me retire. Et Maurice fit un froid salut en se reculant de deux
