docteur l'arrêta violemment par la main.
– Madame, madame, dit-il, que voulez-vous?
– Rien, docteur; rien.
– Mais si le roi veut voir son protégé.
– Ah! oui. Oh! ce serait un malheur.
– Que dirai-je?
– Docteur, je n'ai pas une idée, je n'ai pas une parole; ce spectacle affreux m'a navrée.
– Et vous lui avez pris sa fièvre à cet extatique, dit tout bas le docteur: il y a là cent pulsations au moins.
La reine ne répondit pas, dégagea sa main et disparut.
Chapitre LII
Où il est démontré que l'autopsie du cœur est plus difficile que celle du corps
Le docteur demeura pensif, regardant s'éloigner la reine.
Puis à lui-même en secouant la tête:
– Il y a dans ce château, murmura-t-il, des mystères qui ne sont pas du ressort de la science. Contre les uns, je m'arme de la lancette et je leur perce la veine pour les guérir; contre les autres, je m'arme du reproche et leur perce le cœur: les guérirai-je?
Puis comme l'accès était passé, il ferma les yeux de Charny, restés ouverts et hagards, lui rafraîchit les tempes avec de l'eau et du vinaigre, et disposa autour de lui ces soins qui changent l'atmosphère brûlante du malade en un paradis de délices.
Alors ayant vu le calme revenir sur les traits du blessé, remarquant que ses sanglots se changeaient tout doucement en soupirs, que de vagues syllabes s'échappaient de sa bouche au lieu de furieuses paroles:
«Oui, oui, il y avait non seulement sympathie, mais encore influence, dit-il; ce délire s'était levé comme pour venir au-devant de la visite que le malade a reçue; oui, les atomes humains se déplacent comme dans le règne végétal les poussières fécondantes; oui, la pensée a des communications invisibles, les cours ont des rapports secrets.»
Tout à coup il tressaillit, et se retourna à moitié, écoutant à la fois de l'oreille et de l'œil.
– Voyons, qui est encore là? murmura-t-il.
En effet, il venait d'entendre comme un murmure et un frôlement de robe à l'extrémité du corridor.
– Il est impossible que ce soit la reine, murmura-t-il; elle ne reviendrait pas sur une résolution probablement invariable. Voyons.
Et il alla doucement ouvrir une autre porte donnant aussi sur le corridor, et avançant la tête sans bruit, il vit à dix pas de lui une femme vêtue de longs habits aux plis immobiles, et pareille à la statue froide et inerte du désespoir.
Il faisait nuit, la faible lumière placée dans le corridor ne pouvait l'éclairer d'un bout à l'autre; mais par une fenêtre passait un rayon de lune qui portait sur elle, et qui la faisait visible jusqu'au moment où un nuage passerait entre elle et le rayon.
Le docteur rentra doucement, franchit l'espace qui séparait une porte de l'autre; puis sans bruit, mais rapidement, il ouvrit celle derrière laquelle cette femme était cachée.
Elle poussa un cri, étendit les mains, et rencontra les mains du docteur Louis.
– Qui est là? demanda-t-il avec une voix où il y avait plus de pitié que de menace; car il devinait, à l'immobilité même de cette ombre, qu'elle écoutait plus encore avec le cœur qu'avec l'oreille.
– Moi, docteur, moi, répondit une voix douce et triste.
Quoique cette voix ne fût pas inconnue au docteur, elle n'éveilla en lui qu'un vague et lointain souvenir.
– Moi, Andrée de Taverney, docteur.
– Ah! mon Dieu! qu'y a-t-il? s'écria le docteur, est-ce qu'elle s'est trouvée mal?
– Elle! s'écria Andrée, Elle! Qui donc Elle?
Le docteur sentit qu'il venait de commettre une imprudence.
– Pardon, mais j'ai vu tout à l'heure une femme s'éloigner. Peut-être était-ce vous?
– Ah! oui, dit Andrée, il est venu une femme avant moi ici, n'est-ce pas?
Et Andrée prononça ces paroles avec une ardente curiosité, qui ne laissa aucun doute au docteur sur le sentiment qui les avait dictées.
– Ma chère enfant, dit le docteur, il me semble que nous jouons aux propos interrompus. De qui me parlez-vous? Que me voulez-vous? expliquez-vous!
– Docteur, reprit Andrée avec une voix si triste, qu'elle alla jusqu'au fond du cœur de celui qu'elle interrogeait, bon docteur, n'essayez pas de me tromper, vous qui avez pris l'habitude de me dire la vérité; avouez qu'une femme était ici tout à l'heure, avouez-le moi, aussi bien je l'ai vue.
– Eh! qui vous dit qu'il n'est venu personne?
– Oui; mais une femme, une femme, docteur.
– Sans doute, une femme; à moins que vous ne comptiez soutenir cette thèse qu'une femme n'est femme que jusqu'à l'âge de quarante ans.
– Celle qui est venue avait quarante ans, docteur, s'écria Andrée, respirant pour la première fois; ah!
– Quand je dis quarante ans, je lui fais grâce encore de cinq ou six bonnes années; mais il faut être galant avec ses amies, et madame de Misery est de mes amies, et même de mes bonnes amies.
– Madame de Misery?
– Sans doute.
– C'est bien elle qui est venue?
– Et pourquoi diable! ne vous le dirais-je pas si c'était une autre?
– Oh! c'est que…
– En vérité, les femmes sont toutes les mêmes, inexplicables; je croyais cependant vous connaître, vous particulièrement. Eh bien! non, je ne vous connais pas plus que les autres. C'est à se damner.
– Bon et cher docteur!
– Assez. Venons au fait.
Andrée le regarda avec inquiétude.
– Est-ce qu'elle s'est trouvée plus mal? demanda-t-il.
– Qui cela?
– Pardieu! la reine.
– La reine!
– Oui, la reine, pour qui madame de Misery est venue me chercher tout à l'heure; la reine, qui a ses suffocations, ses palpitations. Triste maladie, ma chère demoiselle, incurable. Donnez-moi donc de ses nouvelles si vous êtes venue de sa part, et retournons auprès d'elle.
Et le docteur Louis fit un mouvement qui indiquait son intention de quitter la place où il se trouvait.
Mais
