ce serait drôle!»
Mais il eut honte de cette perfidie, et, une minute après:
«Bah! est-ce que j’ai peur?»
Mme Arnoux (à force d’en entendre parler) avait fini par se peindre dans son imagination extraordinairement. La persistance de cet amour l’irritait comme un problème. Son austérité un peu théâtrale l’ennuyait maintenant. D’ailleurs, la femme du monde (ou ce qu’il jugeait telle) éblouissait l’avocat comme le symbole et le résumé de mille plaisirs inconnus. Pauvre, il convoitait le luxe sous la forme la plus claire.
«Après tout, quand il se fâcherait, tant pis! Il s’est trop mal comporté envers moi, pour que je me gêne! Rien ne m’assure qu’elle est sa maîtresse! Il me l’a nié. Donc, je suis libre!»
Le désir de cette démarche ne le quitta plus. C’était une épreuve de ses forces qu’il voulait faire; – si bien qu’un jour, tout à coup, il vernit lui-même ses bottes, acheta des gants blancs, et se mit en route, se substituant à Frédéric et s’imaginant presque être lui, par une singulière évolution intellectuelle, où il y avait à la fois de la vengeance et de la sympathie, de l’imitation et de l’audace.
Il fit annoncer «le docteur Deslauriers».
Mme Arnoux fut surprise, n’ayant réclamé aucun médecin.
«Ah! mille excuses! c’est docteur en droit. Je viens pour les intérêts de M. Moreau».
Ce nom parut la troubler.
«Tant mieux! pensa l’ancien clerc; puisqu’elle a bien voulu de lui, elle voudra de moi!» s’encourageant par l’idée reçue qu’il est plus facile de supplanter un amant qu’un mari.
Il avait eu le plaisir de la rencontrer une fois au Palais; il cita même la date. Tant de mémoire étonna Mme Arnoux. Il reprit d’un ton doucereux:
«Vous aviez déjà… quelques embarras… dans vos affaires!»
Elle ne répondit rien; donc, c’était vrai.
Il se mit à causer de choses et d’autres, de son logement, de la fabrique; puis, apercevant, aux bords de la glace, des médaillons:
«Ah! des portraits de famille, sans doute?»
Il remarqua celui d’une vieille femme, la mère de Mme Arnoux.
«Elle a l’air d’une excellente personne, un type méridional.»
Et, sur l’objection qu’elle était de Chartres:
«Chartres! jolie ville.»
Il en vanta la cathédrale et les pâtés; puis, revenant au portrait, y trouva des ressemblances avec Mme Arnoux, et lui lança des flatteries indirectement. Elle n’en fut pas choquée. Il prit confiance et dit qu’il connaissait Arnoux depuis longtemps.
«C’est un brave garçon! mais qui se compromet! Pour cette hypothèque, par exemple, on n’imagine pas une étourderie…
– Oui! je sais», dit-elle, en haussant les épaules.
Ce témoignage involontaire de mépris engagea Deslauriers à poursuivre.
«Son histoire de kaolin, vous l’ignorez peut-être, a failli tourner très mal, et même sa réputation…»
Un froncement de sourcils l’arrêta.
Alors, se rabattant sur les généralités, il plaignit les pauvres femmes dont les époux gaspillent la fortune…
«Mais elle est à lui, monsieur; moi, je n’ai rien!»
N’importe! on ne savait pas… Une personne d’expérience pouvait servir. Il fit des offres de dévouement, exalta ses propres mérites; et il la regardait en face, à travers ses lunettes qui miroitaient.
Une torpeur vague la prenait; mais, tout à coup:
«Voyons l’affaire, je vous prie!»
Il exhiba le dossier.
«Ceci est la procuration de Frédéric. Avec un titre pareil aux mains d’un huissier qui fera un commandement, rien n’est plus simple: dans les vingt-quatre heures… (Elle restait impassible, il changea de manœuvre.) Moi, du reste, je ne comprends pas ce qui le pousse à réclamer cette somme; car enfin il n’en a aucun besoin!
– Comment! M. Moreau s’est montré assez bon…
– Oh! d’accord!»
Et Deslauriers entama son éloge, puis vint à le dénigrer, tout doucement, le donnant pour oublieux, personnel, avare.
«Je le croyais votre ami, monsieur?
– Cela ne m’empêche pas de voir ses défauts. Ainsi, il reconnaît bien peu… comment dirai-je? la sympathie…»
Mme Arnoux tournait les feuilles du gros cahier.
Elle l’interrompit pour avoir l’explication d’un mot.
Il se pencha sur son épaule, et si près d’elle, qu’il effleura sa joue. Elle rougit; cette rougeur enflamma Deslauriers; il lui baisa la main voracement.
«Que faites-vous, monsieur!»
Et, debout contre la muraille, elle le maintenait immobile, sous ses grands yeux noirs irrités.
«Écoutez-moi! Je vous aime!»
Elle partit d’un éclat de rire, un rire aigu, désespérant, atroce. Deslauriers sentit une colère à l’étrangler. Il se contint; et, avec la mine d’un vaincu, demandant grâce:
«Ah! vous avez tort! Moi, je n’irai pas comme lui…
– De qui donc parlez-vous?
– De Frédéric!
– Eh! M. Moreau m’inquiète peu, je vous l’ai dit!
– Oh! pardon!.. pardon!»
Puis, d’une voix mordante, et faisant traîner ses phrases:
«Je croyais même que vous vous intéressiez suffisamment à sa personne, pour apprendre avec plaisir…»
Elle devint toute pâle. L’ancien clerc ajouta:
«Il va se marier.
– Lui!
– Dans un mois, au plus tard, avec Mlle Roque, la fille du régisseur de M. Dambreuse. Il est même parti à Nogent, rien que pour cela.»
Elle porta la main sur son cœur, comme au choc d’un grand coup; mais tout de suite elle tira la sonnette. Deslauriers n’attendit pas qu’on le mît dehors. Quand elle se retourna, il avait disparu.
Mme Arnoux suffoquait un peu. Elle s’approcha de la fenêtre pour respirer.
De l’autre côté de la rue, sur le trottoir,
