Аркадьев возглавил московское «Динамо», которое сразу же выиграло свой первый чемпионский титул. Там его неутомимый мозг и богатое воображение – не говоря уже о привычке водить игроков на экскурсии в картинные галереи перед ответственными играми – вскоре принесли ему репутацию эксцентричного гения. Первый же сезон подарил чемпионство и победу в Кубке, но ему еще предстояло переосмыслить тактику с учетом уроков, которые преподали советскому футболу игроки сборной Басконии.
«После турне баскской сборной все ведущие команды начали перестраиваться под стиль новой системы, – писал Аркадьев. – В 1938 году в первой половине сезона «Торпедо», благодаря тактическому превосходству, обошло своих оппонентов, и, начиная с 1939 года, все перешли на новую систему». Это сыграло с «Динамо» злую шутку, когда они скатились на пятую позицию по итогам 1938 года и на девятую – годом позже. Лаврентий Берия, печально известный глава КГБ и покровитель клуба, требовал радикальных мер для достижения успеха.
Другие предпочли бы вернуться к азам, но только не Аркадьев: он продолжил в том же духе. Он был уверен, что ключевым является не то, какие игроки находятся у него в команде, а то, как они организованы. Таким образом, в феврале 1940 года, во время предсезонной подготовки, которая проходила на курорте Черноморского побережья в городе Гагра, он предпринял неслыханный шаг, проведя двухчасовую тренировку, посвященную одной только тактике. Как он говорил, его целью было отточить схему игры «W-M». «С возникновением игры «с тремя защитниками» во многих наших и зарубежных командах в линиях нападения появились так называемые блуждающие игроки, – объяснял Аркадьев. – Но если за рубежом эти творческие поиски игроков не получили дальнейшего развития, то в нашем футболе они явились началом радикальной перестройки всей игровой тактики. Правда, не всегда игрок начинал «блуждать» по полю в силу каких-то тактических соображений. Иногда это являлось следствием его большой физической силы, быстроты и выносливости, которые «выносили» игрока за пределы положенного ему территориального участка игры. Потеряв свой «дом», игрок начинал «блуждать» по полю. Выглядело это так: четыре игрока, придерживаясь своего позиционного стандарта, передвигались в основном вдоль поля, т. е. вперед и назад по своим «желобкам». И вдруг в этой «прямолинейной игре» один игрок начинал путать все «расписание движения» своими косыми и поперечными перемещениями. При этом защищающимся оказалось очень трудно за ним следить, а остальным нападающим, т. е. его партнерам, было очень выгодно в любой момент и на любом участке поля иметь рядом свободного партнера, которому можно отдать мяч».
Сезон начался ужасно: ничьи против «Крыльев Советов» (Москва) и «Трактора» (Сталинград) и поражение от «Динамо» (Тбилиси), но Аркадьев не унывал. На следующий день после поражения в Тбилиси он собрал вместе игроков, усадил их и заставил писать отчет о собственных действиях на поле, а также о действиях своих одноклубников. Все встало на свои места, игроки внезапно
