Не те.
Нас дожидается в мраморной лодке Харон,
Машет, приветственно руку подняв,
прячет улыбку в густой белоснежной своей бороде.
Снова и снова прокручиваешь в голове каждый свой жест,
Каждое слово, движение пальцев и век…
Перевезешь нас, Харон, на другой бережок?
Вот они мы пред тобою стоим –
Эти и Те.
Твой запах тонко-терпкий и слова
И поцелуй подаренный небрежно:
Четвертую весну схожу с ума
На грани полюсов искристо-снежных.
Пью каждый вздох и липкие "прости"
Уложенные стопочкой в конверты,
Отправятся к чужим морям грустить,
Искать в почтовых отделеньях смерти.
И вот уже практически не зря
Я исписала сотни покаяний…
Они помогут позабыть тебя
Разбрасывая фишки расстояний.
***
Мой самолет не долетел -
Теперь ты слишком далеко.
Нет, у меня нет срочных дел
И жить по-прежнему легко.
Мой поезд станцию сменил
И затонули корабли.
Со мной ты был безмерно мил,
Мы отрывались от земли.
Мой дом усыпан мишурой
Таких необходимых встреч…
Я засыпаю не с тобой,
Я не могу тебя сберечь.
***
Шагнуть в тебя как в бездну
И пройти намеченные кем-то перекрестки.
Мне хватит взгляда, чтоб опять спасти
Все наши острова, моря и звезды.
И разбросать по картам города,
И распилить четыре части суши,
В которых я распята навсегда
Твоим бескомпромиссным равнодушьем.
Бескровными губами я молюсь
За каждый вздох, пропущенный тобою.
А за окном зима, и я боюсь
Назвать весь этот вымысел любовью.
***
Собираешь и прячешь меня в горсти
как прошлогодние листья
перемалываешь, сжимая в тонких пальцах до боли.
ты разрешаешь мне быть безумной:
смейся, кричи!
Только берешь обещание никогда
не забывать про тебя и про море.
я добираюсь автобусом до твоих "хочу",
потому что в твоем городе нет даже метро.
ты открываешь двери, смотришь протяжно,
а я молчу…
Снова и снова разыгрывая перед тобой свое "Шапито".
***
Ничего-ничего
