как помочь моим бабушке и дедушке? – вдруг спохватилась Варюша. – Прочитать их мысли? Пойдем к нам, я тебе все расскажу…
Манечка покачала головой:
– Нет, я не могу выходить за эту калитку. Но помочь тебе, наверное, все-таки смогу. – Она встала, взяла Варю за руку и повела по дорожке между яблонями.
В конце сада под старой раскидистой грушей стояла белая скамья, на которой кто-то сидел и, кажется, спал. Девочки подошли поближе, и Варя увидела, что это не «кто-то», а ее бабушка Маша! Она действительно крепко спала, подложив руку под голову. На лице ее застыла такая счастливая улыбка, что бабушка помолодела лет на двадцать и стала на кого-то похожа – Варя не могла вспомнить, на кого именно.
– Понимать других – это совсем не трудно, – сказала девочка. – Нужно только помнить, что каждый человек когда-то был ребенком. – Она сорвала с ветки яблоко и положила в раскрытую ладонь бабушки.
Та вздохнула и что-то тихонько пробормотала во сне. Варюша оглянулась и увидела, что девочка стремительно удаляется от нее по дорожке. Сад за калиткой вдруг показался Варюше глубоким и необъятным, совсем не таким, как у прабабушки. На повороте девочка оглянулась, и тут Варя поняла, на кого же похожа ее новая знакомая – на детский портрет бабушки Маши, который висел над прабабушкиной кроватью! Варюша бросилась за ней, сделала несколько шагов, но наткнулась на трухлявую корягу, оказавшуюся у нее под ногами, и упала. Она тут же вскочила в негодовании: откуда здесь эта коряга? И поняла, что стоит на дорожке уже в прабабушкином саду. Песок не золотится, на листьях виднеются дырочки от гусениц, среди цветов проглядывают сорняки. Да и коряга могла оказаться только здесь – ведь в саду у соседей не было больных и засохших растений. Варя оглянулась на бабушку Машу – она продолжала спать, а яблоко тихонько выскользнуло у нее из рук и упало на дорожку. Варя подняла его и пошла к тому месту, где она нашла калитку к соседям. Калитка была на месте, но закрыта и так густо опутана плетями сухих вьюнков, что было непонятно, могла ли она вообще когда-нибудь открываться. Однако в замочной скважине торчал ключ. Варя попыталась его повернуть, но у нее ничего не получилось, она даже с трудом вынула его – скважина, казалось, вся заросла ржавчиной.
Варюша положила ключ в карман и пошла домой.
Дедушка лежал на кровати в комнате, где были плотно задернуты шторы. Перед ним на одеяле стояла шахматная доска – дедушка любил играть в шахматы. Но сейчас он не смотрел на фигуры: его взгляд был устремлен на выбеленную стену, на которой Варя не усмотрела ничего интересного.
– Как ты себя чувствуешь? – спросила она, присаживаясь на край кровати.
– Плохо, Варюша, – тяжело вздохнул дедушка и погладил ее по голове.
– У тебя что-то болит?
– Да, детка.
– Голова и сердце? – вспомнив разговоры взрослых, подсказала Варя.
– Нет, и голова и сердце у меня здоровы, – нехотя признался дедушка. – А вот что-то болит, названия чему я не знаю. Вернее, всегда считал, что этого просто не существует. А теперь мне так больно!
– Что же это? Душа?
– Души
