для денег и ключей на поясе, светлые отутюженные брюки, много сменных пар обуви на каждый день. А еще – запах бензина и солярки вперемешку с мужским парфюмом. Отец был жутким бабником. В его арсенале всегда было не менее 10 разных флаконов туалетной воды, в то время как у мамы был один. А то и не было вовсе.
У папы была слабость не только к женщинам, но и к алкоголю. Вечерами он часто шел не домой, а к друзьям, возвращался поздно и нетрезвый. Мама понимала, что в жизни ее супруга есть другие женщины, и страдала от этого. Ей же была отведена роль домохозяйки и хранительницы семейного очага. Она занималась нашим воспитанием – меня и двух моих братьев (один из них на 5 лет старше меня, второй – на два года младше). У мамы были все шансы реализоваться в профессии, ей предлагали хорошую должность. Но все это осталось в стороне…
Когда нас, детей, было уже трое, родители начали сильно ругаться. Шумные ссоры, оскорбления и унижения… Раньше было не принято разводиться, поэтому приходилось терпеть. Этому девочек учили с детства – молчать, не выносить сор из избы, безропотно сносить побои и жестокое обращение. Остаться одной с детьми для женщины считалось позором. Мама хорошо усвоила эту формулу и повторяла: «Пусть так, зато в семье». Но скоро жизнь многодетной матери и нелюбимой жены превратилась в ад.
Отец начал распускать руки. Ему для этого не нужен был повод. В маму запросто могли полететь тарелки, ножи, табуретки. Стены в нашей квартире, мебель – на всем были следы отцовской агрессии и буйства. Воспоминание тех лет: пьяный папа с гордостью рассказывает заплетающимся языком про армейскую жизнь. Эти рассказы повторялись чуть ли не ежедневно.
У меня сформировался первый страх – пьяный отец. Поскольку нетрезвым он был 80% времени, это состояние стало перманентным. Я боялась возвращаться домой после школы, вздрагивала от звука открывающейся двери (часто это делалось с размаху, ногой). Страх ночи… Когда отец пьяным возвращался после полуночи, он зажигал свет и включал музыку на полную громкость. Блатные песни Ивана Кучина я выучила почти наизусть.
Иногда отец просил братьев, чтобы они нашли кирпич и принесли домой. Это нужно было для демонстрации силы – он пытался разбить кирпич кулаком или ребром ладони. Выглядело это жалко. Ни разу ему не удалось удивить нас своими физическими способностями. Зато в нетрезвом состоянии отец легко справлялся с межкомнатными дверьми, на которые мама установила замки. Эта мера оказалась бесполезной. Спасала нас бабушка. Она приезжала к нам домой, отвлекала отца, терпеливо слушала его рассказы и делала вид, что выпивает с ним за компанию. Бабушку папа уважал, называл «старая» и иногда даже прислушивался к ее словам.
Мне было около восьми лет, когда это случилось в первый раз. Психика у мамы к тому времени уже не выдерживала. Она начала говорить о желании покинуть этот мир. Первая попытка самоубийства – прыжок из окна. Мы жили на пятом
