учителя, руководил клиникой. Руководил, но сегодня написал заявление об уходе на пенсию. После смерти друга он вдруг ярко осознал, что время, отпущенное нам в этой жизни – миг! И его миг пролетел, пришла осень. Его осень. И этот последний период нужно прожить… просто про-жи-ть! Привыкнуть не вскакивать по утрам, а спокойно вставать, привыкнуть ходить пешком, привыкнуть к молчащему телефону, привыкнуть… привыкнуть…
Он снова прикрыл влажные глаза, откинул голову назад на спинку скамейки и погрузился в свои мысли:
«А ведь ему тогда не больше сорока было. Каким же старым он казался нам! Как же ты прав был тогда, дорогой друг: „И вот это „всё остальное“ гораздо короче предыдущих этапов – пролетает как один миг“. Да, пролетает… Радостное детство, мечтательное отрочество, бесшабашная, шумная юность, серьёзная, деловая взрослость… И приходит она – осень. Самое дорогое время жизни! Потому, что за ним ни-че-го! Потому, что каждое утро просыпаешься с радостью, встречая ещё один подаренный день! И проживаешь его, как последний в жизни миг! Последняя серебристая паутинка, прилипшая к щеке, последний тёплый лучик солнца, шорох последних падающих листьев, последняя капля дождя, последняя радость, последнее счастье… последняя любовь, усиленная страхом потери и одиночества. И каждый этот миг – миг осени, хочется прожить как целую вечность!»
Он встал, стряхнул с плеч опавшие листья. Прошептал:
– «Осень жизни, как и осень года…» Как же ты быстро пришла, моя осень! Вот ушёл навсегда дорогой друг. Ушёл, когда закончилась его осень. Теперь моя очередь. Следующий – я… Не кончайся подольше, моя осень. Умоляю тебя! Как хочется ещё пожить, вдыхать аромат твой, умываться дождём твоим, любоваться прелестью твоей! Медленно отпивать по капелькам, утоляя жажду жизни последних дней, твоё чудесное вино. И каждой клеточкой своей наслаждаться его волшебством!
Не кончайся, осень…
Память
Эти рассказы написаны о моём отце и его фронтовых товарищах. Он ушёл на фронт в восемнадцать лет, сразу после дня рождения. Сержант, затем офицер – замполит роты четырнадцатого гвардейского воздушно-десантного полка. Был несколько раз тяжело ранен – последний раз, поднимая в атаку батальон…
Награждён орденами, медалями… и памятью. Памятью о том страшном времени. Памятью, которую оставил мне. Одно из ярких воспоминаний детства: просыпаюсь от его крика во сне «В атаку! За мной!» И громкий шёпот матери: «Са-аша, Саша-а, проснись, это сон…»
Стал старым
Майский ветерок шевельнул серебристые локоны, нежным тихим звоном ответили прикосновению ветра награды на груди, а мысли понеслись в прошлые страшные годы…
«Да, стал старым. Сижу вот на крылечке своём, праздник сегодня, праздник, и идти никуда не хочется, и слёзы рекой… Теперь уже всем видно, что стал старым. А раньше только сам об этом знал.
Когда же
