Алексея Недолужко, Кирилла Новичкова и Михаила Беляева.
Обращение к читателю
Однажды декабрьским утром, в предрассветной тьме, ступая по хрупкому ледку нового дня, я брел навстречу обычным заботам. Оставалось нырнуть в подземный переход, вскочить в поезд метро, и граммофонная пластинка привычной, предрешенной жизни совершила бы очередной круг. Но в самой середине пути я резко остановился, как будто уткнулся лбом в невидимую преграду. Сознание замерло в нерешительности, и перспектива жизни открылась мне под неожиданным углом. Многое вокруг показалось нестерпимо странным, не соответствующем тому, как должно было быть на самом деле.
Я вернулся домой и принялся искать в шкафах, копаться в пыльных книжных полках, в картонных коробках с бумажным хламом. Где-то там, среди правил страхования автомобиля, условий замены счетчиков воды и договоров на интернет обязаны храниться пожелтевшие листки главного контракта существования. Где она, моя сделка с небесами, заключенная по правилам: с указанием прав, обязанностей и ответственности сторон? Где документ, регламентирующий отношения с Богом? Я перерыл дом, но не отыскал. Возникло противное ощущение, что важная бумажка безвозвратно утеряна или я вообще не удосужился ее оформить. Кошмар! Весь мир заблестел бесстыдными осколками полной непредсказуемости. Не оставалось даже крошечной иллюзии, что в окружающей меня реальности хоть что-то протекает так, как задумано по плану и предусмотрено протоколом. Никакого «должно» просто не существует. Обо мне забыли – и неудивительно. Кто я? Всего лишь песчинка ограниченного разума, затерянная на маленькой, не достойной внимания высших сфер планете.
Без всяких обязательств и правил, в каждое мгновение заново формируется происходящее со мной, одновременно похожее и не похожее на то, что было минутой раньше. Мистика, чудо и тайна – мир, где я присутствую сейчас. Я решил бросить дела и написать рассказ об озарении, постигшем меня в то декабрьское утро. Принявшись писать, я увлекся, ведь мне так много хотелось рассказать тебе, мой читатель. Так постепенно, листок за листком сложилась книга.
Утраченный слой восприятия
I. Фундамент
Предисловие
Мы родились и присутствуем в мистическом мире. Знание о жизни приходит порою из неожиданных источников. Мощная волна нахлынувшей интуиции заставляет нас верить в реальность услышанного, каким бы необычным оно ни показалось. Так бывает, когда детали рассказа перекликаются с тем, что накопилось в душе за долгие годы ночных блужданий в иных сферах.
Давний друг, профессор психиатрии Йолкин, передал мне личный дневник прошлым летом. Бесценный документ содержал необходимый фактический материал для повести о временах распада советской империи. Сюжет основан на историях болезни нескольких необычных пациентов. Произошедшее окутано тайной. Самонадеянно утверждать, что подобный источник претендует на объективность. Непредвзятый взгляд на реальность, на историю может и должен существовать, но уловить его удается лишь в виде слабого отблеска в субъективном сознании того или иного гражданина, бывшего свидетелем событий. Другой способ, увы, просто не известен.
Почему же произошел распад великой империи социализма? Жизнь в ту эпоху представлялась глубоким нескончаемым сном коллективного разума. Сновидению суждено было завершиться. Каждый гражданин Страны Советов, любого возраста и профессии, в конце концов пришел в сознание и увидел неповторимую реальность бытия такой, какая она есть на самом деле. Крах начался с утраты ориентиров и шаблонов психического пространства, создаваемого людьми, населявшими огромную территорию страны, прежде всего, духовную и географическую столицу – Москву. Ветер перемен подул сначала в пространстве умов и уже потом сдул тополиный пух с серого асфальта безмятежных московских дворов.
Крах начался с утраты ориентиров и шаблонов психического пространства
Апрелькина снимает трубку
Странным образом среди людей преобладает мнение, что дома, горы, реки, одним словом, чувственные вещи имеют существование, природное или реальное, отличное от того, что их воспринимает разум.
Дж. Беркли, Трактат о принципах человеческого счастья, ч. IV
Ласковый ветерок московского июня дул в личико, головка кружилась, мысли взяли отгул. Лидочка Апрелькина скакала цапелькой на тоненьких ножках к метро «Ждановская»1. Промелькнули мимо автоматы с газировкой и палатка «Мороженое». Ах, к черту вас, вафельные стаканчики по двадцать копеек! Доставайтесь прыщавым пионерам. Ах, как сладко заигрывает тихий вечер с тайными желаниями души. Девушка мчалась к железной дороге на свидание к любимому слесарю Стасину. Сердечко билось птичкой, реальность едва успевала пробиться
Ныне метро «Выхино», город Москва.
