целыми скоплениями? Компания звезд сказала бы вам вдруг – «Надоели тут все!» и ушла, хлопнув дверью. А за ней одна, а потом – вторая. А все оттого, что нам повезло – мы живем слишком далеко от горизонта событий. Он, именно он кушает звезду за звездой …. Точнее, когда звездочка разгоняется так сильно, что красное смещение… нет, точнее ее относительная скорость становится больше скорости света и она больше не видна в телескоп…. Или термин «горизонт событий» относится к черным дырам? Как бы то ни было, что-то исчезает, продолжая существовать для самого себя…. Я, наверное, опять путаю, я всегда все путаю теперь…. А восстановить память нет возможности, это как старая, полустертая кассета, на которую много, много раз что-то записывали, так что и перемешалось все. Только бестолковый шум теперь.
Так вот, вблизи этого горизонта разогнавшиеся звездочки пропадают сами собой. А что чувствует сама звездочка? Наверное – для нее ничего и не меняется, она и не успевает ничего понять… Как и человек… А для нас – они пропадают, целыми отрядами, ротами, батальонами… Бойцы на невидимой войне…
Вот вчера я только ходил со своим потертым портфелем в школу, там еще черноглазый Петька мазал мелом края парт, чтобы девчонки пачкались… А теперь – я старик. Тоже не успел понять, когда это случилось. Невидимая линия приближается ко мне, и все маяки, ориентиры исчезают с моего небосклона, я и не знаю теперь, куда держать путь, я заблудился… Скоро и сам я исчезну.
Какое лето за окном, сестра, сестричка! Открой его, пожалуйста, я хочу, чтобы яблоня роняла свои лепестки на подоконник. Нельзя? Негигиенично? Ну, так мы никому не скажем!
Мне кажется, что воспоминания мои постепенно утекают за горизонт… Сегодня, только сегодня, мне снилось, а может это был не сон… Детская площадка, зеленая коляска, и я, маленький, держу на пальце божью коровку, которая еще меньше меня. Она взлетает, стукнув меня по носу и напугав. Я бегу к маме и вцепляюсь ей в подол, в синюю волнующую клетку, пахнущий молоком.
А потом все как-то быстро закружилось, куда-то исчез терпкий запах зеленых стеблей травы, первая любовь, старенькая мама, и я вот снова, один, здесь, с вами.
И вкус лета здесь совсем другой – не вкус меда, а вкус пыли на языке.
Я знаю, сестра, я скоро встану. Подойду к окну, оно будет открыто, как сейчас. Сяду на подоконник, свесив вниз узловатые ноги. Яблоня еще не успеет осыпаться, она приветливо махнет мне зеленой ладонью.
И спрыгну вниз. Обрюзгший, отвыкший от полета, я сначала пойду прямо к земле, но ветер поможет мне, и, перенесет через больничный забор. Там, я коснусь ступнями травки, мягкой, как грива жеребенка, и пойду… И с каждым шагом я буду становиться все моложе, сильнее, ко мне будет возвращаться память.
Я пойду туда, и даже луч света не сможет догнать меня.
Я исчезну для вас за горизонтом событий, там, где живут мои воспоминания, где ждет меня первая любовь, где поет молодость, где
