из автобуса возле театра. Так при чем здесь я?
В разгар сезона
654-й! Два билета в Москву, отмечаю. 655-й! В Свердловск – три, отмечаю. Все, товарищи, перекличка закончена. Следующая – в три часа. Ночи. А сейчас двенадцать. Ночи. Самый раз искупаться, позагорать. Под луной. Идите на море, хлебайте здоровья. Ночь – подруга отдыхающих. В разгар сезона.
…А вам что, девушка? Где пляж? Вася! Покажи девушке, где море, она с ним не знакома. Недавно приехала, только вторую неделю за обратным билетом стоит. А Вася у нас ветеран общей очереди. Третью неделю стоит. Отдыхает. Видите, какой у него ровный загар. Ни одного темного пятнышка. Весь как сметана по рубль сорок. Кличка – Лунный Вася. Вася, покажи девушке, где море. Ну, идите… Пошли… Счастливые. А мне очередь караулить… Вася, море не там, там парк.
Не слышат. Влюбленные. Повезло Васе – девушку встретил. А ведь завтра ему улетать. Если билет достанет. Разгар сезона.
…А вам что, гражданочка? Э-э-э, на перекличку вы опоздали. Пропала очередь. А вам куда лететь? Вы не летите, вы за мороженым? За мороженым не здесь. У них перекличка вон там, за углом. Вы на какое мороженое записались? В стаканчиках? На «в стаканчиках» перекличка будет в час ночи. Народу? Народу у них всегда мало. Купите дня через два. А насчет пломбира я вам так скажу, здесь вам не Магадан, нет пломбира… Пошла. Ишь, пломбира захотела. На юге! В разгар сезона! А от бутылочки ситра не откажетесь? Из холодильника.
…А вам что, гражданин? Да это ты, Виктор! Вот так встреча. Через год на том же месте. Значит, снова сюда прилетел… Как не улетал еще? Сначала не мог, а потом прижился? А ведь я тоже с прошлого года здесь торчу. Вот так и сижу на записи. Только моя очередь подойдет – кто-нибудь с телеграммой подвернется. Уступаю свою очередь. Недорого. Тем и живу. А ты как же с работой? Сюда высылают, здесь чертишь. Эх, Виктор, все бы так, как мы, – только в один конец ездили. Разгрузили бы транспорт в разгар сезона. А что ты ночью здесь делаешь? Дышишь? Ну дыши. Пока.
…А вы что, папаша, тут ищете? Очередь? А зачем она вам? Понятно. Чтоб взять билет без очереди. Вы кто? Участник, кавалер, мать-героиня?.. Инвалид. Понятно. Инвалиду трудней. Инвалиду просто невозможно. Что значит почему? Вы можете 656 человек от окошечка оттолкнуть, как инвалид? Не можете. А они могут. А зачем вы, папаша, вообще приехали? За здоровьем… Здоровье надо беречь по месту жительства. В разгар сезона. Папаша, папаша, не падайте, не хватайтесь за сердце. Оно вам может пригодиться. Я вам свою очередь уступлю. Недорого. Только живите. Вот ваша тросточка. Идите погуляйте. Приходите в три ночи. Будете 68-м. Сразу!
Вот наказание. Вот народ пошел. Накопят тридцать семь рублей, и прутся все на юг. В разгар сезона. Да еще удовольствий ищут. Без очереди. В разгар сезона! Вот кто раньше на юг ездил? Сплошь тузы! Мешки с деньгами. Полмешка за квартиру, полмешка – на рестораны. Свободно было, хорошо. А сейчас все лезут. Только очереди создают в разгар сезона. Надо бы им всем такой комфорт создать, чтобы каждый один раз съездил – и десять лет отдыхал после
